更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者目录

    引子 一份麻烦的课程作业

    第一部 被恨之入骨的奸杀犯

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    八

    九

    十

    第二部 一本充满神秘代码的日记本

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    第三部 越战中的英雄士兵

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    八

    九

    十

    十一

    十二

    第四部 暴风雪中的绑架

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    八

    第五部 枪声响起

    一

    二

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者三

    四

    五

    六

    七

    八

    九

    十

    十一

    十二

    十三

    十四

    十五

    尾 声 平静的葬礼

    一

    二

    致 谢

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者谨以此书献给我的妻子乔莉，我最可信赖的顾问和最好的朋友。

    也献给我的女儿米凯拉，感谢她一直以来的鼓励。

    还有我的父母帕特和比尔·艾丝肯斯，感谢他们对我的教导。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者引子 一份麻烦的课程作业

    我记得那天在朝我的车走去的途中，一种忧虑的情绪不断搅扰着

    我，一种不祥的预感在我脑中盘旋，在那个傍晚萦绕起伏。这个世界上

    的有些人会称呼这种感觉为预兆，认为这是能看到当前趋势的第三只眼

    睛发出的警告。我从来不信这些。然而我承认有时候当我回想起那一

    天，也会纳闷：如果命运女神果真曾在我耳边低语——如果我知道那一

    趟驾车出行会改变那么多事情——我会选择一条更稳妥的路吗？在那个

    右转的地方我会左转吗？我还会沿着那条将我引向卡尔·艾弗森的路行

    进吗？

    在那个凉爽的九月晚上，我的明尼苏达双城队要与克利夫兰印第安

    人队进行比赛，赢取中部冠军。很快，球场的灯会照亮明尼阿波利斯的

    西边地平线，照亮整个夜空，宛若荣耀之光，可我不会在现场见证这

    些。这又是我的大学预算没法承受的一件事情。我会一直在莫莉酒吧门

    口工作，在检查司机的驾照和平息醉后的争吵期间，偷偷瞅一眼柜台上

    方的电视机——这不是我的职业，不过可以帮我付租金。

    说来奇怪，在我们的历次会面中，我的高中指导老师从没提过“大

    学”这个词。也许她能闻出沾在我那些旧衣服上的浓烈的无药可救的气

    息。也许她已经听说我在满十八岁的第二天就在一家叫作皮德蒙特的休

    闲酒吧工作。又或者——八成是这样——她知道我母亲是谁，认为有什

    么样的父母就会有什么样的子女。无论如何，没看出我是上大学的料这

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者一点我并不怪她。事实上，在昏暗的酒吧里，我感到比在学术殿堂的大

    理石过道上更舒服，我在那些过道上跌跌撞撞，就像脚上穿错了鞋子。

    那天我跳上我的车——一辆有二十年车龄的锈迹斑斑的本田雅阁

    ——开动车子，从学校往南驶去，汇入35号州际公路交通高峰期的车

    流，听着艾丽西亚·凯斯[1]

    的歌曲从破朽的喇叭中传出来。到达城镇主

    干线时，我伸手到乘客位的背包里摸索，终于找到了写有老人之家地址

    的那张纸。“别叫它老人之家，”我对自己咕哝道，“那是养老院、老年

    中心，大概这类地方。”

    我在郊区里奇菲尔德混乱的街道间行驶，最后在希尔维尤庄园——

    我的目的地的门口，找到了标志牌。这个名字真是天大的恶作剧。这里

    没有山，也没有“庄园”所暗示的半点壮观的景象。前面是一条熙熙攘攘

    的四车道林荫大道，后面对着一座摇摇欲坠的老旧公寓大楼。但是，这

    个不恰当的名字，也许是希尔维尤庄园最让人愉悦的事情了。庄园灰砖

    墙上布满绿色海藻，蓬乱的灌木疯长，霉菌和铜锈包裹住每个窗框的软

    木。这栋房屋坐落在地基上，就像一个足球抢断球[2]

    一样令人忧惧。

    我步入大厅，一股污浊的空气，混杂着消毒药膏和尿臊的刺鼻气

    味，扑面而来，让我的眼睛瞬间充满泪水。一个戴着扭曲假发的老妇人

    坐在轮椅里，目光越过我，似乎在期待从前的某个求婚者从停车场出

    现，把她带走。我经过时，她笑了，并不是对我笑。我并不存在于她的

    世界，正如我的世界中没有一丝对她的记忆。

    快到接待处时，我停了下来，最后一次聆听在我耳边萦绕的念头，那些念头固执地劝我在为时已晚之前放弃那个英语课程，代之以更理智

    的课程，比如地质学或历史。一个月以前，我离开了位于明尼苏达奥斯

    丁的家，偷偷溜走，就像一个男孩跑去参加马戏团。一个字也没有告诉

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我妈妈，没有给她任何机会来改变我的主意。我仅仅收拾了一个包裹，告诉我弟弟我要走了，给妈妈留了张字条。等我到达大学的教务室时，所有像样的英语课程都满员了，于是我注册了传记课，一门强迫我去访

    问素昧平生的人的课。我在大厅徘徊，深知我太阳穴处湿漉黏糊的汗珠

    源于这门课的作业，我长久以来拒绝开始的作业。我知道这个作业会让

    人不愉快。

    希尔维尤的接待员，一个方脸女人，面颊结实，头发紧致，眼睛深

    陷，像一个古拉格舍监，她探身到接待桌前，问道：“要帮忙吗？”

    “是的，”我说，“我是说，但愿如此。你们的经理在吗？”

    “我们不允许招揽生意。”她说，盯着我，神情变得冷淡。

    “招揽生意？”我勉强笑了笑，伸出双手做出哀求的样子，“女

    士，”我说，“我没法向穴居人推销火。”

    “好吧，你不是这儿的居民，也不是访客，你当然也不在这里工

    作，那么，还剩下什么？”

    “我叫乔·塔尔伯特。我是明尼苏达大学的一名学生。”

    “然后呢？”

    我瞥了眼她的名牌。“呃……珍妮特……我想与你的经理谈谈我必

    须做的一个作业。”

    “我们没有经理，”珍妮特眯着眼说道，“我们有一位主管，洛格伦

    太太。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“抱歉，”我说，尽量保持和气，“我能跟你的主管谈谈吗？”

    “洛格伦太太非常忙，况且现在是晚饭时间——”

    “只需要一分钟。”

    “要不你把你的作业情况跟我说下，我看看是否值得打搅洛格伦太

    太。”

    “这是一项课程作业，”我说，“英语课作业。我必须访问一位老人

    ——我是说一位长辈然后为他写传记。你知道，关于他一路走来遇到的

    艰难险阻。”

    “你是作家？”珍妮特上下打量着我，似乎我的外表能回答这个问

    题。我最大限度地把身体挺直到五英尺十英寸[3]。我二十一岁了，已经

    接受我只能长这么高——谢谢你老乔·塔尔伯特，不管你在哪里。虽然

    我是一个门卫，我不是你通常在酒店门口看到的那种大块头。事实上，对于门卫来说，我是瘦弱的。

    “不是，”我说，“不是作家，只是一名学生。”

    “他们让你写一整本书？”

    “不是。它是文章和大纲的混合，”我笑着说道，“有些章节必须写

    出来，像开头、结尾和重要的转折点。不过它多半会是一个概要。这是

    一个相当大的项目。”

    珍妮特皱了下扁平的鼻子，摇了摇头。由于我不推销任何东西，显

    然她又有些不忍。她拿起电话，压低了声音说话。很快一个穿绿色套装

    的女人从接待桌那边的过道走来，在珍妮特旁边站定。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我是洛格伦主管，”女人宣布道，她的头抬得端正，一动不动，似

    乎她头上正平稳地托着一只茶杯，“我能帮你吗？”

    “希望如此。”我深吸了一口气，把我的来意重新说了一遍。洛格伦

    太太斟酌着我的解释，脸上露出困惑的表情，说道：“你为什么来这

    里？你怎么不采访一下你的父母或祖父母？”

    “我的亲人都不在附近。”我说。

    这是谎言。我的母亲和弟弟就住在双城南边，开车两个小时就能

    到，但即使是短时间造访我母亲的住处，都像是在荆棘地里穿行。我从

    没见过我父亲，不知道他是否还在玷污地球。虽然我知道他的名字。我

    母亲自以为聪明地给我取了他的名字，指望这会让老乔·塔尔伯特内

    疚，从而待在她身边，也许娶她，并养她和小乔伊，但没能实现。我的

    弟弟杰里米出生时，妈妈故技重施，得到同样的结果。在我长大的过程

    中，我不得不一再对别人说明我母亲的名字是凯西·纳尔逊，我的名字

    是乔·塔尔伯特，而我弟弟的名字是杰里米·内勒。

    至于我的祖父母和外祖父母，我只见过我妈妈的父亲，我的外祖父

    比尔——我爱他。他是一个沉默寡言的人，只需简单的一瞥或是点头就

    能吸引别人的注意。在他身上，坚毅与温和平分秋色，像上等的皮革一

    样融为一体。有些日子，当我需要他的智慧来处理我生活中的起伏时，我就会仔细搜寻对他的记忆。然而，有些夜晚，雨水溅在窗玻璃上的声

    音会渗进我的潜意识，他会在梦中造访我——这些梦以我在床上突然坐

    起而结束，想起看着他死的那一幕，我浑身冷汗直冒，手抖个不停。

    “你真的明白这里是养老院，是吧？”洛格伦太太问道。

    “这就是我来这里的原因，”我说，“这儿有些人经历了传奇的时

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者代。”

    “没错。”她说着靠在分隔我们的工作台上。距离很近，我可以看见

    从她眼角扩散出来的皱纹，她的嘴唇上也显出皱纹，像干涸的湖床。我

    可以闻到她说话时嘴里散发出的苏格兰威士忌的淡淡芳香。她继续低声

    说道：“人们住在这里是因为他们没法照顾自己。大部分人患有老年痴

    呆症，或者精神错乱，或者其他神经系统疾病。他们不记得自己的孩

    子，更别提他们生活中的细节。”

    这一点我倒没有想到。看来我的计划要泡汤了。我怎么写得出一个

    战争英雄的传记，如果这个英雄都不记得他做了什么？“你们这里难道

    没人还记得事情？”我问道，声音听起来比我自己想象的更可怜。

    “我们可以让他跟卡尔谈谈。”珍妮特说道。

    洛格伦太太瞥了珍妮特一眼，当你瞪向恰好揭穿了你的完美谎言的

    家伙时，就是那种眼神。

    “卡尔？”我问道。

    洛格伦太太交叉双臂，从接待桌后面退了出来。

    我催问道：“谁是卡尔？”

    珍妮特看向洛格伦太太，寻求准许。洛格伦太太终于点头，这回轮

    到珍妮特靠在工作台上。“他的名字是卡尔·艾弗森。他是一个杀人

    犯，”她低声说，就像一个女学生冒失地讲出一个故事，“大约三个月前

    刑事局送他来了这里。他被从斯蒂尔沃特假释出狱，因为他身患癌症，命不久矣。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者洛格伦太太恼怒地说道：“显然，胰腺癌是再合理不过的报应。”

    “他是一个谋杀犯？”我问道。

    珍妮特环顾四周，确保没人偷听。“三十年前他强奸并杀害了一个

    十四岁的女孩，”她轻声说，“我在他的卷宗里读到的。杀害她后，他试

    图在他的工具棚焚烧掉她的尸体来毁灭证据。”

    一个强奸犯和谋杀犯。我来希尔维尤是为了寻找一位英雄，却找到

    了一个恶棍。他当然是个有故事的人物，但我要写的是这种故事吗？我

    的同学们会写出祖母在肮脏的地板上生孩子的故事，或者祖父在酒店大

    堂看见约翰·迪林杰[4]

    ，我却要写这样一个人，他强奸并杀害了一个女

    孩，还在工具棚里烧掉了她的尸体。起初采访一个谋杀犯的想法让我没

    法接受，但思之再三，我越发有了兴致。这项作业我已经拖了太久。九

    月快过完了，没几周我就必须要上交我的访谈记录。我的同学们已经让

    他们的马冲出了起跑门，我的驽马还在后面的谷仓里大嚼干草。卡尔·

    艾弗森将成为我的访谈对象——如果他同意的话。

    “我想采访一下艾弗森先生。”我说。

    “那人是个恶魔，”洛格伦太太说，“我不会让他称心如意。我知道

    这么说不人道，但是他就待在房间默默死去，是再好不过的事。”这番

    话让洛格伦太太自己也感到不愉快，这是一个人兴许会在心里想，而绝

    不会说出来的一番话，尤其当着陌生人的面。

    “哎，”我说，“如果我能记录他的故事，也许……我说不好……也

    许我能让他承认他的错误。”终究我还是个推销员，我暗自想，“此外，他也有权让人探视，不是吗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者洛格伦太太看上去有些犯难，她没有选择。卡尔不是希尔维尤的囚

    犯，他是这里的住户，跟其他人一样享有拥有访客的权利。她伸直手

    臂，再一次将手放在我们之间的工作台上。“我得去问问他，看他是否

    想要别人来看他，”她说，“他来这儿的几个月里，只有一个人来看过

    他。”

    “我能自己跟卡尔谈谈吗？”我说，“也许我能——”

    “艾弗森先生。”洛格伦太太纠正我，热切地要重新获得她的优越

    感。

    “当然，”我耸耸肩表示歉意，“我能够向艾弗森先生解释一下这个

    作业的情况，也许——”

    一阵丁当的电子乐声从我的手机中传出来，打断了我。“抱歉，”我

    说，“我还以为我把手机关了。”我从口袋掏出手机，看见上面显示着我

    母亲的号码，我的耳朵变红了，“失陪一下，”我说着背对珍妮特和洛格

    伦太太，显出需要隐私的样子。

    “妈妈，我现在不能交谈，我——”

    “乔伊，你得过来接我。”我母亲对着手机尖叫，因为醉酒，她说话

    含糊不清。

    “妈妈，我得——”

    “他妈的他们把我铐起来了。”

    “什么？谁——”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“他们逮捕了我，乔伊……他们……那些蠢货。我要控告他们。他

    妈的我要找个最厉害的律师。”她冲着她身边的人吼道，“你听到没，你……你个蠢货!告诉我你的工号。我要让你干不成。”

    “妈妈，你在哪？”我缓慢而大声地说道，想要把我母亲的注意力拉

    回来。

    “他们给我戴上了手铐，乔伊。”

    “有警官在吗？”我问道，“我能跟他谈谈吗？”

    她对我的问题置之不理，不断地从一个难以理喻的念头跳到另一

    个。“如果你爱我，你就过来接我。我他妈是你妈，该死的。他们铐住

    了我……赶紧来……你从没爱过我。我……我没有……我就该砍掉自己

    的手。没人爱我。我那时都快到家了……我要起诉。”

    “好的，妈妈，”我说，“我来接你，但我要跟警察谈一谈。”

    “你是说蠢货先生？”

    “没错，妈妈，蠢货先生。我要跟蠢货先生谈谈。把电话给他，我

    就来接你。”

    “好，”她说，“嗨，蠢货，乔伊想跟你谈谈。”

    “纳尔逊女士，”那位警官说道，“你该联系律师，而不是联系你儿

    子。”

    “嘿，蠢货警官，乔伊想跟你谈谈。”

    那位警官叹了口气，“你说过你想跟律师谈谈。你应该利用这个时

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者间给律师打电话。”

    “蠢货警官不跟你谈。”妈妈对着手机打起嗝来。

    “妈妈，告诉他我请求他。”

    “乔伊你得——”

    “该死的，妈妈，”我轻声喊道，“告诉他我请求他。”

    一阵沉默后，妈妈说：“好。”她把手机拿开，我几乎听不见她说

    话。“乔伊请求你。”

    一阵长时间的停顿后，那个警官拿起了手机。

    “你好，”我快速而平静地说道，“警官，发生这一切我十分抱歉，可我有个患自闭症的弟弟。他跟我妈妈住在一起。我需要知道我妈妈今

    天能否获得释放，如果她不能，我得回去照看我弟弟。”

    “呃，事情是这样的。你母亲因为酒后驾车被逮捕。”我能听见我母

    亲在诅咒哀号，“我把她带到了毛尔县执法中心做呼吸测醉检测。在做

    测试之前，她要求行使给律师打电话的权利，因而她本应利用这个时间

    联系律师，而不是打给你要你来接她出去。”

    “我明白了，”我说，“我需要知道她今天能否得到释放。”

    “不能。”那位警官十分简省地答道，以免我母亲听到等待她的是什

    么。我暂且假装附和。

    “她要去戒瘾所吗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“是的。”

    “多少天？”

    “两到三天。”

    “然后她会被释放？”我问道。

    “不。”

    我想了一会儿，“从戒瘾所去看守所？”

    “没错，直到她在法庭上露面。”

    妈妈听到“法庭”这个词便又叫喊起来。由于醉酒与疲惫，她的话语

    像一座衰朽的索道桥一样颤颤巍巍。“该死的乔伊……赶过来。你不爱

    我……你忘恩负义……我是你的母亲，乔伊，他们……他们……赶过

    来。把我弄出去。”

    “谢谢，”我对那位警官说道，“非常感谢你的帮助。在应付我妈妈

    上，祝你好运。”

    “也祝你好运。”他说道。

    我结束了电话，转过身看向珍妮特，洛格伦太太看着我，就像我是

    一个刚刚知道狗会咬人的孩子。“抱歉，”我说，“我母亲……她……不

    太好。我没办法去见卡尔——呃，艾弗森先生——今天我得去处理点事

    情。”

    洛格伦太太的目光柔和了下来，她严厉的表情转化为同情。“没

    事，”她说，“我会跟艾弗森先生说说。把你的名字和电话留给珍妮特，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我会告诉你他是否同意跟你见面。”

    “非常感谢。”我说，我在一张纸上写下了我的信息，“我可能要把

    手机关一会儿，如果我没有接听，麻烦给我留言让我知道艾弗森先生是

    怎么说的。”

    “我会的。”洛格伦太太说。

    在离希尔维尤一个街区远的地方，我驶入一个停车场，用尽全力紧

    握方向盘然后猛烈地摇晃。“我靠!”我喊道，“靠!靠!靠!为什么你

    不能让我清静清静!”我的指节发白，一阵愤怒涌上心头，我颤抖不

    已。我深吸了一口气，等待着喉头的悸动消退，眼睛重回清明。等我平

    静下来后，我打电话给莫莉告诉她我没办法去守门。她不高兴，但她表

    示体谅。挂断电话后，我把手机扔到乘客座上，开启了往南去接我弟弟

    的长途奔程。

    [1]艾丽西亚·凯斯：美国女歌手、音乐人、演员兼作家，代表作品

    有You Don't know my Name， No One等。

    [2]足球抢断球：指足球运动员在规则允许的范围之内，夺取对方所

    控制的足球。

    [3]五英尺十英寸：一英尺约为30.5厘米，一英寸约为2.5厘米，五英

    尺十英寸约合178厘米。

    [4]约翰·迪林杰：20世纪30年代大萧条时期中，活跃于美国中西部

    的银行抢匪和美国黑帮的一员。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第一部 被恨之入骨的奸杀犯

    一

    大部分人很可能从未听说过明尼苏达州的奥斯丁市，而那些听说过

    这个城市的人知道它则是因为斯帕姆午餐肉，这种咸猪肉产品从不腐

    烂，世界各地的士兵和难民都食用它。它是荷美尔食品公司的核心产

    品，我的家乡也因此有了一个绰号——斯帕姆镇。在奥斯丁甚至还有一

    个专门展示斯帕姆伟业的博物馆。如果这没有将奥斯丁打上如同监狱文

    身式的标签，那么还有那场罢工。

    罢工发生在我出生前四年，但是在奥斯丁长大的孩子们对这场罢工

    的了解就如同一些孩子了解刘易斯和克拉克远征[1]

    或者独立宣言。20世

    纪80年代初的经济衰退让肉类加工业遭受重创，于是荷美尔要求工会大

    幅减薪。人们自然不堪承受，罢工开始了。在警戒线上的推撞导致了暴

    乱。这场暴乱引来了电视网，一个电视小组完工时在艾伦达尔附近的玉

    米地撞毁了一架直升机。最后州长派来了国民警卫队，之后这场暴力和

    怨恨给镇子留下一道痕迹，有些人会说给予了它特色。我却将之视为一

    道丑陋的疤痕。

    和其他城镇一样，奥斯丁也有优点，尽管大多数人看不见粉刺旁边

    的肌肤。它有公园，一个水潭，一个不错的医院，一个加尔默罗会的隐

    修院，自己的市立机场，并且奥斯丁离罗切斯特的著名梅奥医院仅咫尺

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者之遥。奥斯丁拥有一所社区大学，我之前在那里上课，同时打两份零

    工。在三年内，我攒够了钱，也修够了学分，转学到明尼苏达大学上大

    三。

    奥斯丁还有十三间酒吧，不算上酒店酒吧和福利俱尔部，拥有大约

    两万三千人口——在大明尼苏达州，奥斯丁的酒吧与居民的比率最高。

    这些酒吧我十分熟识，每一间在生命的某一时刻我都曾驻足。我还是个

    小毛孩，兴许不到十岁时，踏足了我人生的第一家酒吧。当时我母亲把

    我留在家里照看杰里米，她则外出喝酒。我比弟弟大两岁，他有自闭症

    ——这让他极其安静——妈妈觉得我够大，可以照看小孩。

    那天晚上，杰里米坐在起居室的一张扶手椅上看他最喜欢的录像

    《狮子王》。我有地理作业要做，于是我把自己关在他和我共用的那间

    小卧室里。这么多年以来，我们共用的大多数房间我都没有印象了，却

    独独记得那一间：墙壁跟脆饼干一样薄，涂上了世上每个公共泳池底部

    都覆盖的那种明亮的蓝色。我能听到从另一个房间传来的最轻微的声

    响，包括《狮子王》的歌曲，杰里米一遍又一遍地播放。我坐在双层床

    上——一个蹩脚的二手货，弹簧毫无用处，床垫不得不靠在一块胶合板

    上——捂住耳朵试图隔绝噪声，但这样做对于减轻从可渗透的墙传来

    的，冲击着我注意力，一刻不停且重复乏味的音乐收效甚微。我不清楚

    接下来发生的事情是真实的还是由于愧疚我记忆添枝加叶的，我要求杰

    里米把音量调低一点，但我可以肯定他反而调高了音量。一个人的忍耐

    是有限度的。

    我愤怒地踩着重步进入起居室，把杰里米从椅子上推到一边，让他

    重重地在墙上磕了一下，他头顶上的一张照片被撞松，照片里是三岁的

    我抱着还是婴儿的他的影像。照片从钉子上松动，从墙上掉落，砸在杰

    里米金黄色的头发上，玻璃碎成无数尖利的碎片。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者杰里米把他胳膊和腿上的碎片拂掉后，看着我。一块楔形的玻璃插

    在他的头顶，像一个超大的硬币卡在一个矮小的猪形储蓄罐的狭槽里。

    他眯起眼睛，不是出于愤怒，而是困惑。杰里米很少直视我的眼睛，但

    那一天他瞪着我，仿佛他就要解开一个重大谜题。接着，似乎他找到了

    答案，他的眼神突然变得温和，目光转向了积聚在手臂上的血滴。

    我从浴室抓了条毛巾，小心地把玻璃从他头上拿走，还好玻璃没有

    像我担心的插得那般深，我用毛巾裹住他，就像包头巾一样。我用一块

    洗脸巾擦去他手臂上的血，等待着不再出血。十分钟后，血仍然从伤口

    往下滴，那条白色的毛巾染上了片片鲜红的血渍。我重新用毛巾包裹住

    杰里米的头，把他的手放在毛巾的末端保持不动，跑出门去找我们的母

    亲。

    妈妈并不需要为我留下面包屑的踪迹。我们的车停在双拼式房屋的

    车行道上，两个轮胎是瘪的，这表明妈妈就在步行能到的地方。这框定

    了我只有几个酒吧可选。我母亲留下我独自照看患自闭症的弟弟而从不

    提她去了哪里，而我似乎本能就知道去酒吧找她，那时我并不认为这是

    件怪异的事。话说回来，童年时期我认为正常的大多数事情现在回顾时

    完全一团糟。我在第一家酒吧——奥德赛酒吧就找到了她。

    我没料到那地方如此空寂。我总是想象我母亲趾高气扬地加入一大

    群说着笑话，大笑着，跳着舞的潮男型女中，就像电视广告中的人那

    样。但是这个地方只有从廉价的扬声器里发出的拙劣刺耳的乡村音乐，高低不平的地板，充满懒散无能的平庸之辈。我立马看到了我母亲，她

    正跟酒店伙计聊天。起初，我搞不清她脸上的表情是愤怒还是忧虑。不

    过她狠命地抓起我，把我拽出了酒吧，这让我不再有疑问。我们脚步轻

    快地回到公寓，发现杰里米在看电影，他的手还放在毛巾上同一个地

    方。妈妈看见沾染了血的毛巾时，吓了一跳。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你究竟干了什么!老天。瞧这一团乱!”她把毛巾从他头上拉下

    来，拎住他的胳膊把他抬离地面，拖进浴室，放进空浴盆。血让他漂亮

    的金黄色头发缠结在一起。她把染血的毛巾扔进水槽，然后去起居室擦

    洗鼻烟色地毯上的三个小血点。

    “你得用我的好毛巾，”她喊道，“你不能就拿块破布。看地毯上的

    血。我们可能会失掉押金。你没有停下来想一想吗？不，你从不思考。

    你把事情搞得他妈的一团糟，而我不得不来收拾残局。”

    我走进浴室，部分为了摆脱我母亲，部分为了与杰里米待在一起，以免他受到惊吓。不过他没有害怕，他从没害怕过，或者说他感到恐

    惧，却从没表现出来。他看着我，在这世上的其他人看来，他的脸上毫

    无表情，但是我可以看出因为我的辜负隐藏在他眼中的那丝忧郁。不管

    我多么努力地想忘掉那个晚上，将它埋藏在心底的某个地方，让它消

    亡，杰里米看着我的那幅场景仍然不时在我的记忆中浮现。

    如今杰里米十八岁了，能独自在公寓里待上几个小时，但几天则不

    行。那天晚上我把车驶入我母亲公寓的车道时，双城队与印第安人队在

    第三局一度僵持不下。我用备用钥匙打开了门，发现杰里米在看《加勒

    比海盗》，他新近最喜欢的电影。有一瞬间他显得有些吃惊，接着他看

    向我们之间的地板。

    “嘿，老弟，”我说，“你好吗？”

    “你好，乔。”他说。

    杰里米开始上中学时，当局给他指派了一位名叫海伦·博林格的助

    教。她了解自闭症，理解杰里米对于模式和程序的需求，对独处的喜

    好，对于触摸和被触摸的反感，以及不太能理解本能的需求和白纸黑字

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的指示之外的事情。那段时期，博林格太太竭力带杰里米走出黑暗，我

    母亲则鼓励他乖乖听话不多嘴，这一角力持续了七年，结果是博林格太

    太赢了。到中学毕业时，他能够勉强进行一场谈话，虽然在我们交谈

    时，他不太敢看着我。

    “我还以为你在学校里。”杰里米说，完全用那种断续的节奏，似乎

    他把每一个词都小心地摆放在传送带上。

    “我回来看你。”我说。

    “哦，好的。”杰里米转过身继续看电影。

    “妈妈给我打了电话，”我说，“她要开会，暂时不能回家。”

    对杰里米说谎很容易，他那轻信的性格没办法理解欺骗。我不是存

    心骗他，那是我对他解释事情的方式，免去真相带来的复杂情况或者微

    妙细节。我母亲第一次被送进戒瘾所时，我撒谎说她在开会。过后，每

    次妈妈跑去某个印第安赌场或者在某个家伙的家里过夜时，我就告诉杰

    里米妈妈在开会。杰里米从没问起过这些会议，从没纳闷为什么有些会

    议持续几个小时，另一些则要好几天，从没为这些会议出现得如此突然

    感到诧异。

    “这次是长会，”我说，“你得去跟我待几天。”

    杰里米不再看电视，眼神在地板上游离，眉毛上方出现一道细细的

    皱纹。我能看出他在努力跟我进行眼神接触，这对他来说不是自然而然

    就能完成的任务。“也许我能待在这里等妈妈。”他说。

    “你不能待在这里，我明天要上课。我要带你去我的公寓。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者这不是他期待中的回答。我能看出来，因为他不再试图直视我，这

    表明他的焦虑在加剧。“也许你能待在这里，明天早上去上课。”

    “我要去大学上课，大学离这里有几个小时的车程。我没法待在这

    里，老弟。”我语气仍然平静却十分坚定。

    “也许我可以独自待在这里。”

    “你不能待在这里，杰里米。妈妈让我来接你。你可以待在我在大

    学的公寓里。”

    杰里米开始在右手的指节上摩擦左手的大拇指。当周遭的世界令他

    感到困惑时，他就如此。“也许我能在这里等待。”

    我在杰里米旁边坐了下来。“一定会很有趣的，”我说，“只有你和

    我。我会带上DVD播放机，你可以看任何想看的电影。你可以收拾一个

    包裹，里面全部装上电影DVD。”

    杰里米笑了。

    “但是妈妈会好几天回不来，我需要你去我的公寓。好吗？”

    杰里米仔细想了一会儿，说：“也许我能带上《加勒比海盗》？”

    “当然，”我说，“一定会很有趣。我们可以把它当作一次冒险。你

    扮演杰克·斯派洛船长，我扮演威尔·特纳，怎么样？”

    杰里米抬头看着我，模仿起他最喜欢的杰克船长的一句话，“你们

    将永远记住这一天，因为你们差点儿就抓住了杰克·斯派洛船长。”接着

    杰里米笑了起来，直到脸颊发红，我也笑了起来，每当杰里米开玩笑

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者时，我总这样笑。我抓起几个垃圾袋，给杰里米一个来装DVD和衣服，并确保他收拾的东西足够持续一阵，以免妈妈不能获得保释。

    我把车开出车道，边思量着我的工作和课程安排，努力寻找能让我

    照看杰里米的空隙。除此之外，另一些问题也在我脑中打转，让我有些

    走神。杰里米能在他不熟悉的世界——我的公寓里适应下来吗？我能从

    哪里找到时间和钱保释我母亲出狱？我他妈是怎么成为了这个破碎家庭

    的主心骨？

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者二

    开车回双城的路上，我注意到我弟弟眼底的焦虑来回涌动，在他思

    索发生的事情时，他的眉头和前额皱起又张开。我们渐行渐远，杰里米

    才对我们的冒险更为自在起来，最终他深深地呼了口气，放松下来，我

    曾看见狗们在警觉让步于睡眠的时刻，就是如此呼气。杰里米——这个

    睡在我们双层床下铺，十八年来合用我的房间，我的衣橱和梳妆台的男

    孩——又跟我在一起了。在一个月之前，我们不曾分开过一两天，直到

    我搬进大学，将他留给一个在混乱中扑腾的女人。

    从我有记忆开始，我妈妈就是一个喜怒无常的人——前一秒还在起

    居室笑啊跳啊，后一秒就在厨房摔盘子——据我所知，这是典型的躁狂

    抑郁症表现。当然这一诊断从未得到官方认可，因为我母亲拒绝接受专

    业帮助。她掩耳盗铃般地过着自己的生活，仿佛如果她从没听到那些词

    语，真相就不存在。雪上加霜的是分量日益增多的廉价伏特加——一种

    减轻内在恐惧却增强外在疯狂的自我医疗形式——你可以想象得到我母

    亲是什么样子。

    她并非一直如此乖戾。早些年，我母亲的情绪波动是有限度的，不

    打扰到邻居和儿童保护服务机构。我们甚至有过一些愉快的时光。我记

    得我们三个去自然科学博物馆、文艺复兴节和山谷游乐园。我记得我努

    力做两位数的乘法时，她辅导我做数学作业。我有时能看到我们之间的

    那堵墙在慢慢裂开，记得当时她跟我们一起笑，甚至喜爱我们。当我努

    力尝试时，我能记得在世界不与她为难时，一个慈爱而温和的母亲。

    我的外祖父比尔去世的那天，一切都改变了。我们的三口之家笼罩

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者在焦躁之中，似乎他的死切断了维系我母亲稳定情绪的拴绳。他去世

    后，她不再克制自己，任凭她的情绪随意飘荡。她哭得更多，叫喊更

    多，一旦这世界让她不知所措，她就猛烈抨击。她似乎决意去寻找她生

    活的黑暗面，拥抱它们如同那是某种新标准。

    打人是她更改的第一个规则。那是渐渐开始的，但是最后每当她的

    情绪如茶壶般开始沸腾，她就会给我一个耳光。等我年纪大些，对那些

    耳光不那么敏感后，她调整了目标，改为打我的耳朵。我讨厌她这么

    做。有时她会使用木勺或者金属丝蝇拍的把手等工具来达到目的。我上

    七年级时，有一次我不得不错过摔跤比赛，因为换上摔跤服后，我大腿

    上的鞭痕显而易见，她强迫我待在家里。很多年来，她没有让杰里米卷

    入我们的斗争，只选择将她所有的沮丧发泄在我身上。然而随着时间的

    推移，她对他也失控起来，冲他吼叫诅咒。

    然后，有一天她做得太过分了。

    我十八岁，从高中毕业的那天，回到家发现我母亲醉得十分厉害，一脸怒容，用一只网球鞋敲打杰里米的头。我把她拽进她的卧室，把她

    扔在床上。她起身试图打我。我抓住她的手腕，猛地将她转过身，又把

    她扔回床上。她又尝试两次起来打我，每次都以趴在床垫上告终。最后

    一次尝试后，她停下来歇口气，后来昏倒了。第二天一早，她表现得好

    像什么事也没有发生过一样，好像她不记得她的疯狂，好像我们的小家

    庭没有处在无可避免的崩溃边缘。我假装附和，但是我知道——我知道

    她已经到了有理由打杰里米的那一步。我还知道一旦我离开去上大学，事情会变得更糟。这些想法让我的胸口疼痛。正如我母亲酒醉昏迷后假

    装一切正常，我也将我的思绪埋在心底，掩盖起来。

    不过那天晚上开车前往我的公寓的时候，生活还算不错。我们边开

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者车，杰里米和我边听着双城队的比赛——至少我在听。杰里米听到了比

    赛，但是没法在很短的时间跟上。我跟他聊天，边开车边解释着比赛的

    情况，可他基本上没有回应。他做出反应，进入谈话时就仿佛刚从另一

    个房间进来。等我们开到35号州际公路，接近校园时，双城队把克利夫

    兰队打得落花流水，在第八局的下半场拿下四分，以六比四领先。每得

    一分我就大叫，杰里米模仿我大叫，因我的兴奋而笑。

    我们到达后，我领着杰里米登上台阶来到我在二楼的公寓，手上拿

    着他的垃圾袋。我们迅速进入门内，打开电视刚好看到双城队扔出最后

    一球赢得比赛。我抬起手与杰里米击掌，但他缓缓地转了一个圈，看了

    看我狭小的公寓。厨房和起居室在同一个空间的两边；卧室只是比里面

    的那张单人床大一点，没有浴室，至少在这四面墙内没有。我看着杰里

    米审视着这间公寓，他的眼睛一遍又一遍地扫视同一个地方，似乎再看

    一眼就会看到一个隐藏的浴室门。

    “也许我需要去一下浴室。”杰里米说。

    “来吧，”我说着，对杰里米示意，“我指给你看。”

    我的浴室在我的前门对面。这栋建于20世纪20年代的老房子原本是

    给世纪之交以超出婴儿死亡率的步伐生孩子的大家庭住的。20世纪70年

    代它被分隔成一楼的一套三居室公寓和二楼的两个单间公寓，二楼上面

    只有另一间公寓够大，有自己的浴室。因此在陡直、狭窄的楼梯上面，右手边是我的公寓，左手边是我的浴室，直走是二楼的另外一间公寓。

    我从垃圾袋里掏出杰里米的牙刷和添加了味道的牙膏，穿过走廊去

    浴室，杰里米谨慎地保持距离跟在后面。“这是浴室，”我说，“如果你

    要进去，锁上门就好。”我给他示范怎么关上门锁。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者他没有走进去，而是从相对安全的走廊仔细观察它。“也许我们应

    该回家。”他说。

    “不行，老弟。妈妈在开会，记得吗？”

    “也许她现在在家。”

    “她现在不在家。她好几天都不会在家。”

    “也许我们应该给她打个电话，看看她在不在家。”杰里米又在指节

    上摩擦起大拇指。我能看出由于焦虑，他有一丝战栗。我想把手放在他

    的肩头让他平静下来，但那只会加剧他的紧张。杰里米的自闭症就是如

    此。

    杰里米朝楼梯走去，思忖着楼梯陡峭的斜度，大拇指更用力地在手

    背上按压，像面团一般揉捏着指节。我走过去拦住杰里米。他比我高两

    英寸，重整整二十磅[2]。在他快满十四岁时，他在身高、体重和外貌上

    都超过了我。他的金发卷曲在有一个旋涡的脑袋旁边，而我暗淡的金发

    像稻草一样竖起，如果我不拿发胶将它弄服帖的话；他的下颌方正，末

    端有孩子气的酒窝，而我的下巴毫无特色。他笑时，眼睛闪出海洋蓝的

    光彩，而我的眼睛则是淡咖啡的浅褐色。尽管在外观上，他每一点都比

    我强，但他仍然是我的弟弟，容易受我的影响。我站在他下面的一级台

    阶上，手放在他的胳膊上，缓解他的情绪，试图将他的注意力从楼梯转

    回到我的公寓上。

    我身后，在楼梯底端，我听见前厅的门打开又合上了，接着是女性

    有节奏的脚步声。我听出了她的脚步声，过去的这一个月，我每天听到

    她从我门前经过的声音。我只知道她叫L.纳什，这是贴在她信箱那条胶

    带上的名字。她身高五英尺两英寸，一头黑色短发在脸际飘拂，如同水

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者花在石头上起舞。她有一双黑眼睛，短鼻子，喜欢独来独往，似乎拒人

    千里之外。她和我在走廊和楼梯上擦身而过多次。每当我试图与她交谈

    时，她礼貌地笑笑，得体地回应，但从不停步——总是尽量不显得无礼

    地忽视我的干扰。

    她停在楼梯中央看着我拉住杰里米的手臂，力图不让他离开。杰里

    米看见了L.纳什，不再动了，两眼垂下看向地板。我退到一边让她过

    去，她经过时楼梯的墙壁挤压在一起，她身上沐浴露和爽身粉的香味冲

    击着我的鼻子。

    “嗨!”我说。

    “嗨!”她回应道，冲我们的方向竖起眉毛，继续往前走了几步到她

    的公寓门口。我想再说点什么，于是我把最先跳入脑中的愚蠢想法说了

    出来。

    “事情不是你看到的那样，”我说，“我们是兄弟。”

    “哦，”她说着用钥匙开门，“我相信这句话对杰夫瑞·达莫[3]

    也是适

    用的。”她走进她的公寓，关上了门。

    她的讽刺让我一时说不出话来，我想要说出一句俏皮话来反驳，但

    是我的头脑像生锈的螺栓一样卡住了。杰里米并没有像我一样注视L.纳

    什。他静静地站在楼梯顶端，不再在指节上摩擦他的拇指。他的紧急状

    态过去了，眼中的倔强被疲惫取代。早就过了他平常的就寝时间，我领

    他去浴室刷了牙，然后回到卧室，我把我的旧电视机搬进去，这样他可

    以连上DVD播放器看电影。接着我抓了条毯子，去沙发上躺了下来。

    我能听见杰里米在看电影，熟悉的对话和音乐催他入眠，缓解他在

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者这个新环境下的不安全感。他并没有受楼梯顶端的戏剧性事件的影响，我不得不钦佩杰里米的适应力。即使是惯常程序中的一些小变动，比如

    新的牙刷或错误的早餐麦片，都会扰乱他的生活。但他现在在这里，在

    一个他以前从没见过的公寓，一个只有他称作家的那个地方一半大的公

    寓，一个连自己的浴室都没有的公寓，头一回在一张没有上铺的床上睡

    着了。

    晚间早些时候我关掉了手机，以免接到来自我母亲无休无止的电

    话，现在我把手机从口袋里拿出来，打开，查看我错过的电话。有二十

    一个电话来自区号是507的一个号码，无疑是我母亲从戒瘾中心打来

    的。我完全能听到她冲我喊叫的声音，因为我关掉了手机，把她留在戒

    瘾中心和监狱——尽管这个决定跟我无关。

    前面的九条语音信息来自我母亲。

    “乔伊，我没法相信你竟然会如此对待你的母亲——”(删除)

    “乔伊，我不知道我做了什么竟会得到这种待遇——”(删除)

    “好吧，现在我知道我不能指望你——”(删除)

    “我知道我是一个令人讨厌的母亲——”(删除)

    “乔伊，如果你不接电话，我就——”(删除)

    “你不爱我——”(删除)

    “对不起，乔伊，我真希望我已经死了，也许那时——”(删除)

    “你以为你是什么了不起的大学——”(删除)

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“他妈的接电话——”(删除)

    “乔，我是希尔维尤庄园的玛丽·洛格伦。我打电话来告诉你我跟艾

    弗森先生谈过你的作业了……他同意和你会面讨论讨论。他让我说明他

    不是同意开始这个作业，请听清楚。他要先跟你见一面。你可以明天打

    电话给珍妮特看看什么时间适合过来。我们不想在客人们的用餐时间打

    扰他们。先给珍妮特打个电话。再见。”

    我关上手机，闭上眼睛，脸上浮起一丝微笑，我马上要采访一个残

    忍的凶手，一个不经考虑就结束一个年轻女孩生命的人，一个在明尼苏

    达地狱般可怕的监狱里熬了三十多年的罪犯，这真是一种莫名的讽刺，不过我并不怕那场谈话，就像我不害怕再次见到我母亲。但我仍然感到

    脊背发凉，那是一个我认为对我有益的人，一个我希望能给我的英文课

    带来好分数的人。风帆张满，我或许能不再拖延开始这项作业。我倚在

    沙发上的那一刻，从没想过这样一阵风也许会是毁灭性的。那天晚上我

    最终入睡时，确实舒舒服服地裹在毯子里，相信我与卡尔·艾弗森的会

    面没有什么不好的影响，我们的会面会让我的生活更好更容易。事后想

    来，我真是太天真了。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者三

    卡尔·艾弗森被捕时没有穿鞋。我知道这一点，因为我找到了一张

    他的照片，光着脚，被押着穿过一个被烧毁的工具棚的废墟，前往等待

    在一旁的警车。他的双手被铐在背后，双肩前倾，一个便衣警察抓住他

    的一只胳膊，一个穿制服的警官抓住另一只胳膊。艾弗森穿着简单的白

    色T恤和蓝色牛仔裤。他鬈曲的黑发被挤压在脑侧，似乎警察刚把他从

    床上拖出来。

    我在明尼苏达大学威尔逊图书馆深处一个玻璃墙的档案室找到了这

    张照片，那里存有大量拍摄在缩微胶卷上的报纸，有些可以追溯到美国

    独立战争时代。在图书馆的其他地方，架子上放满了英雄人物和名人的

    书籍，这里则不同，档案室里存放的文章，是由耳朵后面插着铅笔、胃

    里有溃疡的人写出来的，那是有关平凡老百姓——那些沉默寡言的人的

    文章。他们从来不会想到他们的故事会留存好几十年，甚至好几个世

    纪，来让我这样一个人阅读。档案室有一种神龛的感觉，成千上万的灵

    魂被收在缩微胶卷上，就像小罐子里的焚香，等着某个人来释放它们的

    香气与魂魄，再次被感知、品味和吸入，哪怕只是一瞬间。

    一开始我在网上搜寻卡尔·艾弗森的名字，我点了成千上万条，只

    有一个网站有来自某份法律文件的一段摘录，提到了有关他的案子的一

    个上诉法庭判决。其中所有的法律术语我都不太明白，但它给出了谋杀

    发生的时间：1980年10月29日。它还给出了被害女孩的姓名首字母：

    C.M.H。这就足够让我在报纸上找到相关报道了。

    我快速地从一项工作转换到另一项工作，因为我弟弟突然出现在我

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者生活中而不得不高效，与此同时我因为生活中多了一个球要抛接而实在

    有些手足无措。我想起了杰里米，不知道他在我的公寓适应得怎么样。

    我不知道我母亲的保释听证会是否会在星期五之前举行。星期五我得去

    莫莉酒吧工作，我不想自己去工作而将杰里米一人留下。我需要在周末

    前把他弄回奥斯丁。如果我再次旷工，莫莉很可能会把我开掉。

    那天早上我在去学校之前叫醒了杰里米，给他倒了些麦片，把电视

    机放回起居室，再次示范教他如何使用遥控器。杰里米十八岁了，他并

    不是不会自己倒麦片。只是处在我的公寓这个陌生的环境，可能让他迷

    惑。他情愿饿着，也不愿意打开一个不熟悉的柜门寻找食物。我本来考

    虑逃课，但因为此前的拖延，我已经浪费了太多完成这项作业的时间。

    我摆出杰里米喜欢的一些DVD，告诉他几个小时后我就回来。我希望他

    单独待上一段时间而不出问题，但是每过一分钟，我的担忧就越来越

    重。

    我在那堆缩微胶卷里找到了1980年10月29日的明尼阿波利斯论坛报

    的卷盘，把它放进阅读器，反复察看第一版，没有看到相关报道。我翻

    到后面的版面，还是没有看到有地方提到一桩凶杀案，反正没有涉及一

    个十四岁女孩或者首字母是C.M.H的。我读完了整张报纸，一无所获。

    我靠在椅子上，用手梳理头发，琢磨着法庭判决上的日期兴许是错的。

    这时我明白了。要到第二天才会有相关报道。我向前转动卷盘到第二天

    的报纸。1980年10月30日的头条新闻是有关洪都拉斯与萨尔瓦多之间的

    一份和平条约，用了半版的篇幅。在那下面我找到了我期待中的报道，一个女孩在明尼阿波利斯东北部被杀并被焚尸的故事。这篇文章在一张

    大火的照片旁边做了补充报道。这张照片显示消防员们在给一个单车车

    库大小的工具棚喷水。火焰喷出到离屋顶整整15英寸高的地方，这表明

    摄影者在拍这张照片时，消防员们刚刚开始灭火工作。文章中写道：

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者在皮尔斯街大火中发现人体残骸

    昨天，在明尼阿波利斯东北部的温顿公园小区一个被烧毁的工具棚

    的废墟中，发现了烧焦的人体残骸，警方正在调查。消防员们于下午4

    点18分接到在东北部皮尔斯街1900街区发生火灾的报告，他们到达时发

    现那间工具棚已经被大火吞没。警察将附近房屋的居民疏散，只留下消

    防员。消防局长约翰·弗里斯汇报说侦查员们搜查废墟时在瓦砾中间发

    现了一具烧焦的尸体。这具尸体的身份尚未得到确认。警方没有排除谋

    杀的可能。

    后面还有好几段不重要的细节描述，有关估计损失的情况和邻居们

    的反应。

    我将这页印了一份，然后把线轴转到第三天的报纸的缩微胶卷。在

    一篇后续报道中，警方确认了前一天找到的尸体是十四岁的克丽斯特尔

    ·玛丽·哈根。尸体被烧得面目全非，警方怀疑起火时她已经死亡。被烧

    毁的工具棚就在克丽斯特尔生前与母亲丹妮尔·哈根和继父道格拉斯·洛

    克伍德，以及同父异母的哥哥丹·洛克伍德同住的房子隔壁。克丽斯特

    尔的母亲丹妮尔告诉记者们就在一具尸体在工具棚被发现的消息传开后

    不久，他们就注意到克丽斯特尔失踪了。依据牙齿信息记录，克丽斯特

    尔被确认为死者。在这篇文章的结尾，作者指出三十二岁的卡尔·艾弗

    森被拘禁进行问询。艾弗森住在克丽斯特尔·哈根隔壁，发现哈根尸体

    的工具棚就属于他。

    在这篇文章旁边我看到了那张两个警察逮捕赤足的卡尔·艾弗森的

    照片。我用缩微胶卷阅读器上的旋钮放大了这张照片。两个警察身着大

    衣，戴着手套，而艾弗森却身着T恤和牛仔裤。穿制服的军官看着摄影

    师后面的某个地方。从他眼中的悲伤可以看出，他或许在看向克丽斯特

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者尔·哈根的家人，因为他们注视着那个杀死并烧毁他们女儿的禽兽被逮

    捕。那位便衣警察嘴巴张着，下巴有些歪，似乎他在说着什么，也许是

    在冲艾弗森喊话。

    照片中的这三个男人，只有卡尔·艾弗森看着镜头。我说不好我想

    在他脸上看到什么表情。杀人后你是怎么撑下去的？你还能大摇大摆地

    经过烧毁她尸体的炭黑工具棚？难道你戴着若无其事的面具经过废墟，就如同你去拐角处的商店买些牛奶？或者你因为恐惧而发疯，知道你要

    被抓，知道你就要吸进最后一点自由的空气然后此生永远在一个牢笼里

    度过？当我对准卡尔·艾弗森的脸，对准他看着摄影师的眼睛，我没有

    看到得意，没有虚假的平静，没有恐惧。我看到的是困惑。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者四

    老旧的公寓楼里总是弥漫着一股气味。我小的时候，注意到了这气

    味对来拜访我母亲的人的影响，就在一刹那，如同腐烂的气味击中了他

    们的脸，他们的鼻子抽动，眼皮发抖，嘴巴嗫嚅。我小的时候，以为所

    有房子闻起来都是那种霉味。不是蜡烛或是刚出炉的面包的香味，而是

    肮脏的运动鞋和未洗的盘子的味道。等到我上初中，每当有人来到门

    口，我总是尴尬地扭头看向别处。我发誓等我长大后有了自己的公寓，我要一栋闻起来有旧木头味道的，而不是老猫味道的。

    结果，就我的预算来说，这并不容易。我居住的这栋三层楼公寓有

    一间古老的地窖，它透过地板吸入潮气，让整个建筑充满由湿土和腐烂

    木材的气味混合而成的刺鼻味儿。这股强烈味道很快进入我们共用的前

    门，那里我们的信箱用螺栓固定在墙上。不出门厅，向右上楼梯通向我

    的公寓，左边的一扇门通往一楼的公寓，那里住着一户希腊人，科斯塔

    一家。有时浓郁的调味香料渗出那扇门，与地窖的恶臭相混，冲击我们

    的感官。

    我尽可能保持公寓的整洁，每周用吸尘器清扫，饭后便洗刷餐具。

    我来这里时间并不长，就已经除过一次灰尘。无论如何我算不上一个爱

    干净的人。我只是不愿意任由我的公寓保持它本来的混乱状况。我甚至

    把空气清香剂接入了电插孔，每天喷出苹果和肉桂的香气流迎接我回

    家。但是那天我走进门时，吸引我注意力的不是让人愉快的人工空气清

    香剂，而是杰里米坐在我沙发上，旁边是那个我只知道她叫L.纳什的女

    人，他们在咯咯傻笑。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“那就是你所谓的讽刺。”L.纳什说。

    “那就是你所谓的讽刺。”杰里米重复道，跟L.纳什再次大笑起来。

    我记起这句台词来自《加勒比海盗》电影。这是另一句杰里米喜欢的台

    词。他们正在一起看这部电影。跟通常一样，杰里米坐在沙发中间，直

    对着前面的电视，他的脚平放在地板上，背笔直地靠在沙发上，手攥成

    拳头放在腿上，有需要时他可以摆弄它们。

    L.纳什坐在沙发的角落里，她双腿交叉，穿着牛仔裤和一件蓝色毛

    衣。跟杰里米一起笑时，她黑色的眼睛扑闪扑闪。我以前从没见她笑

    过，至少我们在过道相遇时，她顶多嘴角匆匆上扬一下。然而现在她的

    笑容让她变了样，仿佛她长高了，改变了头发的颜色或类似的什么。她

    的两颊现出了酒窝；在她一口白牙的衬托下，她的嘴唇似乎更红更软。

    该死的，她太可爱了。

    杰里米和L.纳什看着我，如同我是闯入睡衣派对的家长。“你

    好？”我说道，我的语气显露出我的困惑。我想说的其实是“杰里米，你

    究竟是怎么让L.纳什进入我的公寓，坐在我的沙发上的？”

    L.纳什肯定看到了我脸上的困惑表情，因为她给出了解释。“杰里

    米看电视遇到了点困难，”她说，“于是我过来帮忙。”

    “看电视遇到了困难？”我问。

    “也许电视不能正常播放。”杰里米说，他的脸又回复到他平常的面

    无表情。

    “杰里米按错了键。”L.纳什说，“他错误地按了输入按钮。”

    “也许我按错了按钮。”杰里米说。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“对不起，老弟。”我说。我自己也犯过好几次这种错误，无意中开

    启了从DVD到VCR的内输入，造成电视突然出现一片白色屏幕，发出

    静电噪音，这对于杰里米来说无异于灾难。“那么他是怎么……我是说

    谁……”

    “也许莱拉弄好了。”杰里米说。

    “莱拉。”我说，让这个名字在我舌尖停留了一会儿，这就是L所代

    表的意思，“我是乔，显然你已经见过我的弟弟杰里米。”

    “是的，”莱拉说，“杰里米和我已经是好朋友了。”

    杰里米的注意力又回到了电影上，对莱拉的在意不会比对他身后的

    墙更多。我像个傻瓜一样——通常有女性在场时这种情形更为恶化——

    觉得我的下一步行动应该是将莱拉从杰里米身边解救过来，引她在成人

    桌边就座，用我的风趣和魅力打动她，并且使她倾心。起码，那是我的

    计划。

    “你对我不是一个连环杀手感到奇怪吗？”我说。

    “连环杀手？”莱拉疑惑地看着我。

    “昨晚……你，呃……说我是杰夫瑞·达莫。”

    “哦……我忘了。”她微微一笑，我连忙寻找新的话题，没顾得上幽

    默应对。“你不修电视机时都干些什么？”

    “我是一名大学生。”她一字一顿地从嘴里吐出这句话。她十分明了

    我知道她是一个学生。我们手上拿着课本在楼梯上相遇过多次。没错，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者这和我的开场白一样差劲，我却将之视为进展，因为我们在进行第一次

    真正意义上的谈话。我经常算好自己进出这栋公寓的时间，就为了与她

    的时间一致——至少碰面时不显得太巧合——而我无法让她跟我说话，如同我无法将阳光与阴影混合。但如今我们在进行一场谈话，一切只因

    为杰里米按错了按钮。

    “谢谢你帮他的忙。”我说，“十分感激。”

    “大家是邻居嘛，不用客气。”她说着站起身来。

    她要走了，我不想她离开。“让我表达一下我的感谢，”我说，“也

    许我能请你出去吃个饭或者类似什么的。”我的话一出口就重重地落到

    了地上。

    莱拉把一只手蜷进另一只手里，耸了耸肩，说：“不必了。”她的友

    善退去，像一个玩具没有电池，她的眼神不再轻灵，酒窝没有了，似乎

    我的话给她蒙上了阴影。“我要走了。”她说。

    “你不能走。”

    她朝门走去。

    “我是说你不应该走。”我说，听起来比我本意更渴求，“职责要求

    我必须报答你。”我朝门走去，有点堵住她的路，“至少你应该留下来吃

    午餐。”

    “我得去上课。”她说着绕过我，她的肩膀轻微碰触到我的胳膊。接

    着她在门边停住了，起码我认为她停住了。也许她在重新考虑我的邀

    请。也许她在寻我开心。又或许——很有可能——我的想象欺骗了我，她根本没有停下来。我，当然，宁可更鲁莽一点，继续向前推进。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“起码让我送你回家。”我说。

    “只有八步远。”

    “差不多十步。”我说，跟随她进入走廊，关上身后的门。我弱智的

    打趣没有取得任何进展，于是我改变了战术，打起真诚牌。“对于你为

    杰里米做的事情，我深表感激，”我说，“他有一点……我说不好，孩子

    气。你看他有……”

    “自闭症？”她说，“是的，我知道。我一位表亲也有自闭症，他跟

    杰里米很像。”莱拉靠在她的门上，转动把手。

    “今晚跟我们一起吃晚饭吧，”我说，不再含糊其词，“只是表达一

    下谢意。我打算做意大利面条。”

    她走进她的公寓，回过头来看着我，她的表情突然变得严肃起

    来。“听着乔，”她说，“你看起来确实是个不错的人，但我寻求的不是

    一顿晚饭。现在不是。我现在什么也不要。我只想——”

    “不，不，我明白。”我打断了她，“我觉得我得问一问，不是为

    我，而是为杰里米，”我说谎道，“离开家他还不太适应，他似乎喜欢

    你。”

    “真的？”莱拉笑了，“你这样出卖你弟弟，就为了给我做一顿饭？”

    “大家是邻居嘛。”我回笑道。

    她开始关门，但是犹豫了一下，似乎她在脑中将这个念头转了好几

    次。“好的，”她说，“一顿晚饭，全是为了杰里米。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者五

    这次我走进前门时，珍妮特，希尔维尤庄园的接待员冲我微笑，还

    好我提前打电话了解了艾弗森先生的用餐和午睡时间。她告诉我两点左

    右来，我准时来了，进门时还有点期待那浓烈的曼秀雷敦气味。那个戴

    着怪样假发的老妇人仍然坐在入口远远望着外面，我走过她身边时她根

    本没有留意我。离开我的公寓前，我把杰里米安顿在沙发上，放起他的

    电影，再一次教他按遥控器上的按钮，告诉他哪些按钮能按，而哪些是

    不能按的。如果一切顺利——艾弗森先生也同意做我的采访对象——我

    会刚好有足够的时间获得作业相关的一些背景知识。

    “你好，乔。”珍妮特站起身，从接待处后面走了出来。

    “我来的时间合适吗？”我问道。

    “还好。艾弗森先生昨天晚上不太好。胰腺癌是很可怕的疾病。”

    “那他可以……”

    “他现在情况还好。也许有一点累。他腹部有时疼得厉害，我们不

    得不给他服用镇静剂，让他休息几个小时。”

    “他在接受放射疗法，化疗，或者类似的什么吗？”

    “我猜他可以进行这些疗法，但现在这个关头也没什么用。化疗能

    做的最主要的事情就是延长不可避免的痛苦。他说他不需要。他这么说

    情有可原。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者珍妮特和我一同走向客厅，指向坐在轮椅里的一个男人，他独自坐

    在大楼后面的一扇大窗子前面。“他每天坐在那里凝视那扇窗，天知道

    在看什么，那里什么也没有。他就坐在那里。洛格伦太太认为他被辽远

    通透的景色迷住了。”

    我原本有点期待卡尔·艾弗森是个很危险、需要用皮带困在轮椅上

    的怪兽，或者有一双能做大恶事的疯子具有的冰冷锐利的眼睛，或者像

    一个声名狼藉的恶棍那样会给人很强的压迫感，但全然不是这样。卡尔

    ·艾弗森应该六十多岁，如果我没有算错的话。然而看到他时，我感觉

    珍妮特搞错了，把我带到了另外一个人那里。几束稀薄的白色长发在他

    头顶摆动。脸上瘦骨嶙峋，纤薄的皮肤因为黄疸而显得发黄，脖子干瘦

    起皱，我确信我一只手就能环绕住它。有一道大疤痕横穿他的劲动脉和

    惨白的前臂，由于缺乏肌肉和脂肪，骨头上肌腱突起。我甚至觉得抬起

    他的手臂，就像一个孩子拿起一片叶子对着阳光，可以看到里面的每一

    根静脉和毛细管。假若我事先不知情，我会猜他将近八十岁。

    “癌症晚期，”珍妮特说，“十分糟糕。我们试图让他舒服点，但我

    们能做的有限。他可以服用吗啡，但他拒绝了，说他情愿忍受痛苦，以

    便能够清醒地思考。”

    “他还有多长时间？”

    “如果他能撑到圣诞节，就是奇迹了，”她说，“有时我为他感到难

    过，这时我就会想起他是一个什么样的人——他做了些什么。我想起他

    杀死的那个女孩和她错过的一切：男朋友，恋爱，结婚和组建一个家

    庭。如果他没有杀死她，她的孩子应该跟你一般大了。每当我为他感到

    难过时，我就想到这些事情。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者电话响了，把珍妮特拉回接待处。我等了一两分钟，希望她能回

    来，为我做介绍。她没有回来，我谨慎地走近谋杀犯卡尔·艾弗森的病

    弱的身体。

    “艾弗森先生？”我说。

    “嗯？”他本来在看窗外枯萎的短叶松树干上的一只蹦蹦跳跳的五子

    雀，这时收回了注意力。

    “我是乔·塔尔伯特，”我说，“我想洛格伦跟你说过我要来。”

    “啊，我的客人……来了。”卡尔低声说，中途停下来喘了口气。他

    朝旁边的一把扶手椅点了点头。我坐了下来。“这么说你就是那位学

    者。”

    “不是，”我说，“不是学者，只是个学生。”

    “洛格伦告诉我……”他紧闭上双眼，让一阵疼痛过去，“她告诉

    我……你想写下我的故事。”

    “我要为我的英语课写一篇传记。”

    “那么，”他说着扬起眉毛，朝我倾身，他的表情十分严肃，“最显

    然的问题是……为什么找我？我怎么会有……这个荣幸？”

    “我觉得你的故事引人入胜。”我说出了闪进我脑海里的第一个词，这个回答并不真诚。

    “引人入胜？何以见得？”

    “人们不是每天都可以遇见一个……”我停了下来，寻找礼貌的措辞

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者来结束这个句子：杀人犯，强奸孩子的罪犯？那么说太难听了，“一个

    进过监狱的人。”我说。

    “用不着遮遮掩掩，乔。”他小心地慢慢说道，以免要停下来喘气。

    “先生？”

    “你并不是因为我进过监狱而对我感兴趣。你对我感兴趣是因为哈

    根的凶杀案。这就是你来找我的原因。你可以直说。这对于你拿到好分

    数有帮助，对吗？”

    “我确实那么想过，”我说，“那种事情……杀人，我是说，呃，不

    是每天能遇见的事情。”

    “也许比你认为的要更频繁，”他说，“在这栋楼里就有十到十五个

    人杀过人。”

    “你觉得这栋楼里还有十个谋杀犯？”

    “你指的是杀人还是谋杀？”

    “有区别吗？”

    艾弗森看着窗外，似乎在思考这个问题，但与其说是在寻找答案，不如说在考虑是否要告诉我。我注视着他下巴上的微小肌肉绷紧了好几

    次，之后他才回答。“没错，”他说，“有区别。两件事我都做过，我杀

    过人……我也谋杀过人。”

    “区别在哪里？”

    “区别在于希望太阳升起和希望太阳不再升起。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我不明白，”我说，“这是什么意思？”

    “你当然不明白，”他说，“你怎么能明白？你只是个孩子，一个挥

    霍老爸的钱买啤酒追女孩的大学生，尽量保持不挂科，这样就可以再混

    几年。或许在这个世界上，你最关注的莫过于星期六之前是否有一场约

    会。”

    这个瘦削老人的抨击让我毫无防备，坦率说，让我非常气愤。我想

    起待在我公寓里的杰里米，按下电视遥控器就能让他远离困境。我想起

    在监狱里的母亲，前一秒请求我的帮助，后一秒就诅咒我的出生。我想

    起我为是否能负担起大学学费而惴惴不安……我想将这个毫无生气动辄

    对人评头论足的鸟人从轮椅里扔出去。我感觉胸口气焰翻腾，但我深吸

    了口气，这是每次我因为杰里米感到沮丧时都学着去做的事情，我不去

    追究。

    “你对我一无所知，”我说，“你不知道我去过哪里，我要做些什

    么。你不知道我来这里经历了些什么狗屎事。你是否要告诉我你的故事

    取决于你自己。那是你的权利。但是不要擅自评判我。”我努力克制住

    起身走出去的冲动，抓住椅子的扶手让自己仍然坐在座位上。

    艾弗森低头扫了眼我紧抓住扶手的发白指节，接着注视我的眼睛。

    他的脸上浮过一丝微笑，比一片雪花还微妙，他点点头表示赞许。“很

    好。”他说。

    “什么很好？”

    “你了解在知道一个人的全部故事之前就下结论是多么错误的事

    情。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我明白了他想要我接受的教训，但我过于生气而没有回应。

    他继续说道：“我本来可以把我的故事告诉很多人。在监狱里我收

    到过不少来信，写信的人想要把我的人生转化成他们可以从中牟利的东

    西。我从没有回应，因为我知道我可以告诉一百个人相同的信息，他们

    则会写出一百个不同的故事。因而如果我要告诉你我的故事，如果我要

    把真相一五一十全告诉你，我需要知道你是谁，知道你不仅是为了轻松

    拿个分数的小混混，知道你会对我开诚布公，会公正地讲述我的故

    事。”

    “你要明白，”我说，“这只是一份家庭作业。除了我的老师，没人

    会读它。”

    “你知道一个月里有多少小时吗？”卡尔没头没脑地问道。

    “我相信我算得出来。”

    “11月有720个小时。10月和12月各744小时。”

    “好的。”我说，希望他能解释他的离题。

    “你瞧，乔，你能用小时来清点我的生命。如果我要从中拿出一些

    时间用在你身上，我需要知道你值得我花费时间。”

    我倒没想过这一点。珍妮特认为卡尔会在圣诞节前过世。九月还剩

    下一个星期，卡尔还有三个月的时间可活。我在脑中粗略算了下，弄明

    白了。如果珍妮特说的没错，那么卡尔·艾弗森还剩下不到三千小时的

    生命。“你这么说有道理。”我说。

    “我要说的是：我会坦诚地对待你。我会回答你提出的任何问题。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我会像俗话说的是一本打开的书，但我需要知道你不会浪费我有限的时

    间。你也必须坦诚地对待我。这是我唯一的要求。你做得到吗？”

    我想了一会儿，“你会完全坦诚？所有事情毫无保留？”

    “完全坦诚。”卡尔伸出手来与我握手，表示达成协议，我握住了他

    的手。我能感觉得到卡尔手上的骨头在他纤薄的皮肤下面咯吱作响，似

    乎我握住了一袋大理石。“那么，”卡尔问道，“你为什么不写写你母亲

    或父亲的故事？”

    “这么说吧，我母亲不靠谱。”

    卡尔盯着我，等待着我说下去。“坦诚，记得吗？”他说。

    “好的，咳!现在我母亲在奥斯丁的一个戒瘾中心。她明天会出

    来，然后她会待在监狱直到她由于醉驾指控在法庭上露面。”

    “呃，听起来她有故事。”

    “我不会讲述她的故事。”我说。

    艾弗森点头，表示理解，“你爸爸呢？”

    “从没见过他。”

    “外祖父外婆？”

    “我妈妈还未成年时，我外婆就过世了。我十一岁时，我外祖父过

    世了。”

    “他怎么死的？”卡尔想都没想就问出这个问题，就如同人很自然地

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者打哈欠，但他碰触到了我最深的伤口。他开启了一场我拒绝进行的谈

    话，即使和我自己都不行。

    “我们要谈的不是我的事，”我说，语气中的尖刻在艾弗森和我之间

    形成一道裂痕，“我们要谈的也不是我外祖父的事，我们要谈的是你的

    事。我来这里是为了写出你的故事。记得吗？”

    卡尔向后靠在轮椅上，打量着我，我尽量让脸上没有表情。我不想

    让他看到我眼神中的愧疚或者我紧绷的下巴显示出来的愤怒。“好

    的，”他说，“我无意触动你的痛处。”

    “没有痛处，”我说，“你没有触及任何痛处。”我试图表现出我的反

    应只不过是出于些微的不耐烦。接着我向他抛出一个问题来改变话

    题，“好啦，艾弗森先生，让我问你一个问题。”

    “说吧。”

    “你只剩下几个月的生命，为什么你会同意花时间跟我交谈？”

    卡尔在轮椅中挪动了一下，坐得更舒服些，凝望着窗外街对面堆放

    在公寓阳台上的干毛巾和烤肉架。我能看出他的食指敲击着轮椅扶手。

    这让我想起杰里米焦躁时就敲击他的指节。“乔，”最后他说，“你知道

    什么是临终宣言吗？”

    我不知道，不过我猜了猜，“由一个临终之人所做出的宣言。”

    “这是一个法律术语，”他说，“如果一个人说出杀害他的凶手的名

    字然后死去，这被视作可靠的证据，因为人们相信——认为——一个将

    死之人不会说谎。没有一种罪孽比不能被纠正的罪孽，比你永远没有机

    会悔过的罪孽更重。因此……与你的这场谈话……是我的临终宣言。我

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者并不在意是否有人读你写的东西，我连你是否写下来都不在意。”卡尔

    噘起嘴角，目光越过眼前的风景向远处搜寻，他的嗓音有些打战，“我

    得把这些话说出来。我得告诉他人多年前发生的事情的真相。我得告诉

    他人我那时到底做了些什么。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者六

    青春期的某个时候，我发现自己既不算帅也不算丑。我落入组成照

    片背景的芸芸众生的那片广阔海洋。我是备胎，在一个女孩发现自己真

    正想要约会的男孩已经邀请了另一个女孩后，她才会同意与我一起参加

    同学会活动。对此我没有意见。事实上，我认为帅气的外表用在我身上

    会是一种浪费。别误会，我在高中也约会过，但是我跟别人交往从没超

    过几个月——除了菲莉斯。

    菲莉斯是我第一个女朋友。她有一头披散的棕色鬈发，就像海葵的

    触角。在我们第一次接吻之前，我一直认为她有点古怪。在那之后她的

    头发更加前卫，让我震惊。我们是高一新生，遵循着青少年恋爱的老

    路，试探着界限，躲在角落后面偷吻，在自助餐厅的餐桌下面拉手，所

    有事情对我来说都非常刺激。然后有一天，她坚持让我将她介绍给我母

    亲。

    “难道你觉得我丢脸？”菲莉斯问道，“难道我只是你随便玩玩的对

    象？”虽然几经努力，我还是没法让她相信我是出于一片诚心，除非我

    带她去我家做正式介绍。如今回想起来，我应该干脆地跟她分手，让她

    认为我就是一个浑蛋。

    那天我告诉我母亲放学后我要带菲莉斯过来。早上我一再讲起这次

    拜访，希望让我母亲明白她需要在那天的那一个小时展现出最好的一

    面。她只需要保持热情、清醒、正常，一个小时。有时我要求得太多

    了。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我们走上屋前的便道时，我能闻到厨房里烧焦的食物的味道，或者

    说食物残渣的味道。从学校到我家的这整段路，菲莉斯一直在笑，我们

    走得更近，她紧张得把手指交叉在一起。我在前门停了一下，听见我母

    亲在冲一个叫凯文的人吼叫。我不认识什么凯文。

    “他妈的，凯文，我现在不能付你钱。”我能听见她说话含糊不清。

    “好极了，”一个男人嚷嚷道，“我竭尽全力帮你的忙，我需要钱时

    你却戏弄我。”

    “你没能保住工作不是我的错，”妈妈喊道，“不要怪到我头上来。”

    “是的，但是我没拿到钱是你的错，”他说，“我不像你，有一个白

    痴孩子可以用来付账单。你欠我一百美元。我知道因为那孩子你领取了

    救济。快拿出来付给我。”

    “操你妈!你这个烂人。滚出我家。”

    “我的钱呢？”

    “你会拿到你他妈的钱的。现在滚出去。”

    “什么时候？我什么时候能拿到钱？”

    “滚。我孩子要带个小讨厌鬼回来了，我要准备准备。”

    “我什么时候能拿到钱？”

    “在我打电话告诉警察你再次无证驾驶之前赶快滚。”

    “你这个贱人。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者凯文从后门出来，把门砰地关上，与此同时厨房里烧焦的食物让烟

    雾报警器发出尖叫。我看向菲莉斯，发现她抱住头，尽管已经太迟而没

    法将这段必将成为未来心理治疗焦点的经历阻隔在外。我想道歉，解

    释，或者更好的，消失，从走廊木板间的缝隙钻进去。不过我扶她转过

    身，陪她走到角落里，最后一次向她道别。第二天在学校，在过道上她

    有意避开我，对我来说这不是问题，反正我也会避开她。那之后，我跟

    任何一个女孩的交往都没有超过两个月。我不能忍受带另一个女孩回家

    见我母亲的羞辱。

    在我为与莱拉的晚餐做着面条时，我想起了菲莉斯。生平第一次，我会带一个女孩回家，而不用担心在门口迎接我的是什么。不过话说回

    来，我不是带一个女孩回家。这不是一次约会，虽然我花了很长时间准

    备，头发梳得整整齐齐，还用了除臭剂，喷了古龙香水，挑选出既

    说“看看我”又说“我不在意”的衣服。我甚至还让杰里米在对面的浴室洗

    了个澡。就为了一个对我不理不睬的女孩，我以一个中后卫球员的力量

    做了这么多努力。不过该死的，她的确可爱得很。

    七点钟时，莱拉到了，还是穿着早上她去上课时穿的牛仔裤和毛

    衣。她跟我打了招呼，扫视了一下厨房，看见水已经沸腾，接着去找杰

    里米，他坐在沙发上。

    “今晚看什么电影，帅哥？”她说。

    杰里米有些脸红。“也许是《加勒比海盗》。”他说。

    “真棒。”她笑了，“我喜欢这部电影。”杰里米尽可能地傻笑，拿遥

    控器对着电视机，莱拉按下按钮，电影开始播放。

    看着杰里米和莱拉坐在我的沙发上，我涌起一股奇怪的嫉妒感，不

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者过这正是我要求的。我用杰里米说服莱拉来我家，她过来看他，不是看

    我。我转过身去做意大利面条，不时瞥一眼莱拉，她的目光在电视和咖

    啡桌上我的一堆作业文件之间来回。

    “你在研究萨尔瓦多内战？”她问道。

    “萨尔瓦多内战？”我说着回过头。她在阅读我从图书馆复印来的报

    纸上的那篇文章。“这篇文章写的是萨尔瓦多与洪都拉斯签署了一份和

    平条约。”

    “哦，那个，”我说，“不是的。看它下面的那一栏。”

    “关于那个女孩的文章？”她说。

    “对，我正在采访杀害她的人。”

    她静静地阅读我从图书馆复印来的每篇文章。看到有关克丽斯特尔

    ·哈根死亡的更多恐怖细节描述后，我注意到她的脸抽搐了一下。我边

    搅拌着意大利面，边耐心等待着她的反应。接着她说：“你在开玩笑，对吧？”

    “什么？”

    她再次翻阅那些文章，“你在采访这个变态？”

    “有什么问题？”我问道。

    “完全不对头，”莱拉说，“我很惊奇他妈的监狱是怎么管教人的。

    我知道一个女孩跟一个入狱的讨厌鬼订了婚，她发誓说他是无辜的——

    蒙受了不白之冤，等了他两年直到他得到释放。六个月后他因为殴打她

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者而再次回到了监狱。”

    “卡尔不在监狱。”我说着窘迫地耸了耸肩。

    “他不在监狱？他对那个女孩做了那些后怎么能不在监狱？”

    “他得了癌症快死了，在一家养老院。他只有几个月时间了。”我

    说。

    “你采访他是因为……”

    “我在写他的传记。”

    “你在写他的故事？”她有些谴责地说道。

    “这是我的英语课作业。”我说，似乎在进行辩护。

    “你想让他声名远扬。”

    “这是英语课作业，”我说，“只有一个老师，大约二十五个学生。

    很难称得上声名远扬。”

    莱拉把文件放回桌上。她看着杰里米，低声说：“只是一门大学课

    程作业并不是问题所在。你应该写出他杀害的那个女孩的故事，或者假

    设他没有进监狱他会杀掉的女孩们的故事。她们才值得关注，而不是

    他。他应该悄悄地被处置掉，没有墓碑，没有悼文，没有关于这个人的

    记忆。你写下他人生的故事，你就是在创造一个本来不应该存在的标

    记。”

    “别克制，”我说，“告诉我你的真实想法。”我从沸水里捞出一根意

    大利面扔向冰箱。它从冰箱门上弹开，落在地板上。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你到底在搞什么名堂？”她问道，看着地板上的那根面条。

    “测试意大利面。”我说，很高兴换了一个话题。

    “通过在厨房到处扔面？”

    “如果它粘在冰箱上，就大功告成了。”我弯腰捡起地板上的那根面

    条，扔进垃圾桶，“这根面条还没有熟。”

    那天早些时候我离开希尔维尤的时候，对我的作业信心满满。艾弗

    森答应告诉我有关克丽斯特尔·哈根的死亡真相。我将是他的倾诉对

    象。我当时简直等不及与莱拉共进晚餐，好跟她说说卡尔。起码在我的

    想象中，莱拉会被我正在做的事情吸引，分享我的兴奋，想知道有关卡

    尔的一切。如今她这种反应，让我只想在今晚剩下的时光避开这个话

    题。

    “他告诉你他做的事情没，或者他告诉你他是被人陷害的？”她问

    道。

    “他还没有提这件事。”我从碗橱里拿出三个盘子，拿到起居室的咖

    啡桌上，我们将在那里用餐。莱拉起身，从碗橱里抓了几个玻璃杯，跟

    在我后面。我把我的背包、笔记和报纸文章从咖啡桌收走。“我们还没

    有进行到那一步，”我说，“到目前为止，他告诉我他在南圣保罗长大，家里的独子。呃……让我想想……他父亲经营一家五金店，他妈

    妈……”我在记忆中搜索，“在圣保罗市区的一家熟食店工作。”

    “这么说你写这个家伙的故事时，你只准备简单写下他告诉你的任

    何事。”莱拉把玻璃杯放在桌子上那几个盘子旁边。

    “我还得去找一些二手材料，”我说着走回厨房，“不过，至于他做

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者了什么——”

    “你所说‘他做了什么’是指强奸和杀害一个十四岁的女孩并且焚烧她

    的尸体。”莱拉补充道。

    “是的……那件事情。至于那件事情，没有其他材料。我只能写下

    他告诉我的一切。”

    “这么说他可以胡说八道，你也就那么写吗？”

    “他的时间所剩不多，他为什么要撒谎？”

    “他为什么不会撒谎？”莱拉有些怀疑地说道。我站在厨房柜台的尾

    端，手平放在塑料贴面上，她的胳膊伸直，手指张开。“站在他的立场

    想一想，他强奸了一个可怜的女孩，杀害了她，然后在监狱里告诉每一

    个愿意倾听他说话的狱友、守卫和律师说他自己是无辜的。他现在也不

    会放弃。难道你真的以为他会承认他杀害了那个女孩？”

    “可他快死了。”我说，向冰箱扔出另一根意大利面条——它粘住

    了。

    “这恰好证明了我的观点，而不是你的，”莱拉说道，那神气就像一

    个老到的辩手，“他让你写那篇小文章——”

    “传记——”

    “随便你怎么说。现在他在学术殿堂有一份记载，将他描绘成受害

    者。”

    “他想告诉我他的临终宣言。”我说，把意大利面倒进过滤器冲洗。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“他想要告诉你他的什么？”

    “他的临终宣言……他就是这么说的。那是一份真实的声明，因为

    人们不想在临死前还说谎。”

    “而不是死前杀过人？”她说，“你没觉得很讽刺吗？”

    “这不是一回事。”我说。至于为什么不是一回事，我说不出所以然

    来。我没法反驳她的逻辑。每一转弯处都现出另一条被阻塞的路，于是

    我把面条端到咖啡桌，装进盘子里，以此承认我的失败，无法回答她的

    话。莱拉拿起那盘番茄大蒜酱，跟在我后面。她开始倒酱时，突然站起

    身来，像圣诞前夜的“鬼灵精”[4]

    一样咧嘴大笑。“噢，我有一个主

    意。”她说。

    “我不敢问是什么。”

    “陪审团判定他有罪，对吧？”

    “是。”

    “这表明他受到了审判。”

    “我想是的。”

    “你可以查看他的审判卷宗。那会告诉你究竟发生了什么。它有所

    有的证据，而不仅仅是他的说法。”

    “他的卷宗？我可以看吗？”

    “我的姨妈是圣克劳德一家律师事务所的律师助理。她知道该怎么

    做。”莱拉从口袋里掏出手机，搜寻联系人找到她姨妈的号码。我递给

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者杰里米一张纸巾用作餐巾，这样他可以开始吃，接着我听莱拉讲完电

    话。

    “这么说卷宗属于当事人，而不是律师？”她说，“我怎么能找出

    来？——他们还留着吗？——你能把那个用邮件发给我吗？——太好

    了。多谢。我得挂了。——我会的。拜拜。”莱拉挂断电话，“很简

    单，”莱拉转向我说道，“他以前的律师会留着卷宗。”

    “有三十年了。”我说。

    “可这是一桩谋杀案，我姨妈说他们应该留着。”我拿起报纸上的文

    章翻阅起来，直到找到律师的名字。“他叫约翰·彼得森，”我说，“他是

    明尼阿波利斯的一名公共辩护律师。”

    “干得好。”她说。

    “但是我怎么从律师那里拿到卷宗？”

    “妙就妙在这里，”她说，“卷宗并不属于那位律师。它属于卡尔·艾

    弗森。那是卡尔的卷宗，律师不得不给他。我姨妈会发给我一张表，他

    可以在上面签字索要卷宗。他们就得把卷宗给他，或者他派去取卷宗的

    人。”

    “我要做的就是让卡尔签署这张表？”

    “他会签的，”她说，“如果他不签，那么你就明白他全在胡说八

    道。要么他签署，要么他就是个说谎、杀人的恶棍，不想让你了解他真

    正做过的事情。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者七

    我见过我母亲一早醒来，前一晚放纵之后的残留物仍然粘在她的头

    发上；我见过她跌跌撞撞地走进公寓，醉得成了斗鸡眼，一只手上拎着

    鞋，另一只手拿着卷成一团的内衣；但当她身着橙色的监狱连身衣，手

    上戴着手铐，脚踝上戴着脚镣拖着脚步进入毛尔县法院时，那种可怜的

    样子我从来没有见过。三天不化妆不洗澡的生活让她皮肤粗糙。她深棕

    发梢的金色头发低垂，沾满头皮屑和累积的油垢。她的肩膀往前跌，似

    乎手腕上的手铐把她压倒了。来法院等她露面之前，我把杰里米送回了

    妈妈的公寓。

    她和三个同样穿着橙色衣服的人一起进来。看见我时，她向我招手

    让我去木制栏杆那儿，她在栏杆里边，站在有着舒服椅子的律师桌子

    旁，我在栏杆外的旁听席，有木制教堂长凳可坐。我靠近她时，一位执

    行官伸出一只手，示意我不要靠得太近，以免传递武器或者违禁品给身

    穿橙色衣服的人。

    “你得保释我出去。”妈妈狂躁地说。隔得很近，我能看见监禁带给

    她的压力，让她布满血丝的眼睛下面形成深深的新月形眼袋。她看上去

    像是几天没有睡觉。

    “你需要多少钱？”我问。

    “狱警说大概需要三千美元保释金。否则我就得待在监狱里。”

    “三千美元!”我说，“我需要那笔钱交学费。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我不能坐牢，乔伊，”我母亲哭了起来，“到处都是疯子。她们整

    晚喊叫。我没法睡觉。我也要发疯了。别让我再回到那里，求你了，乔

    伊。”

    我张开嘴想说话，但是一个词也没有说出来。我为她感到遗憾——

    这是我的母亲，给我生命的女人。可如果我给她三千美元，下学期中途

    我就没钱了。待在学校的图景与处在最绝望时刻的我母亲的景象相撞

    击。我说不出话来。不管我说什么，都是错误的。这时两个女人从法官

    席后面的一扇门进入法庭，将我从两难中解救出来，那位执行官让每个

    人起身。我深吸了一口气，庆幸有人打断了我的思绪。法官进来了，吩

    咐大家坐下来，那位执行官护卫我母亲去陪审席与其他穿橙色衣服的人

    坐在一起。

    书记员叫“在拘人员”入庭，我倾听着法官与律师之间来回的对话，那位律师是一位女性公共辩护律师，负责所有四位被告。这让我想起我

    的一位高中辅导员去世时，我参加过的一场天主教的葬礼弥撒。牧师和

    教民念了多次连祷文，对于我们这些外人来说，死记硬背的陈述显得单

    调乏味。

    法官说：“你的名字是……你是住在……你了解你的权利吗？律

    师，你的当事人了解对其的指控吗？”

    “是的，法官大人，我们放弃进一步宣读控告。”

    “那你们希望怎样进行下去？”

    “法官大人，我们放弃第八条的听讯，直接要求我的当事人具结悔

    过被释放。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者法官便会设定保释金额，让每一个犯人进行选择，交付高额的保释

    金，没有任何附加条件，或者低额的保释金——甚至没有保释金——前

    提是他们同意遵守法官提出的一些条件。

    轮到妈妈出现在法官面前时，他们还是反复进行那套程序，法官设

    定了三千美元的保释金，但他接着说出了第二个选择。“纳尔逊女士，你可以付三千美金获得保释，但如果你保证在未来的所有审讯中露面并

    且遵守如下规定：与你的律师保持联系，遵纪守法，不私藏不消费酒，戴上酒精监测手镯，那么也可以不交这三千美金被释放。但对酒精的任

    何使用都将让你重回监狱。你明白这些条件吗？”

    “是的，法官大人。”我母亲说，看起来完全就像狄更斯笔下的可怜

    角色。

    “就这样。”

    妈妈拖着脚走回穿橙色衣服的那队人里，她们所有人现在都站起身

    来，朝通往监狱的门走去。妈妈经过时，瞪了我一眼，宛如美杜莎的注

    视。“来监狱保释我出去。”她低声说。

    “可是妈妈，法官刚刚说——”

    “别跟我吵。”她生气地低声说道，离开了法庭。

    “她回来了。”我喃喃低语道。我走出法庭，在人行道上停了下来，思考该往哪边转弯，左边去监狱见我母亲，右边去开我的车。法官说她

    可以离开。我听见了。她只需要不喝酒。一种不好的感觉在我全身涌

    动，就像被蛇咬了一口而中毒。我斟酌着我的决定，最终向左转，否定

    了离开的冲动。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者进入监狱后，我把我的驾照交给防弹玻璃后的一位女士，她指引我

    去一个小房间，那里有一扇玻璃窗户将我与他们要带我母亲去的小隔间

    隔离。几分钟后，他们带我母亲去了小隔间，她现在没有戴手铐和脚

    镣。她坐在玻璃窗另一边的一把椅子上，拿起墙上的一部黑色电话。我

    做了同样的事情，把电话拉到我脸边时我做了个鬼脸，想象着许许多多

    不幸的人在我之前对着那部听筒说话。它有些黏。

    “你付了保释金吗？”

    “你并不需要我付保释金。靠你自己就能出来。法官说了。”

    “他说如果我戴那个监测的东西才能出去。我不会戴他妈的监测

    器。”

    “但你可以不花钱就出来，你只是不能喝酒。”

    “我不会戴他妈的监测器!”她说，“你有足够的钱。你能救我出

    来，就这一次，行吗？我在这里一分钟也待不下去。”

    “妈妈，我的钱刚刚够应付这学期。我不能——”

    “老天在上，我会还你钱的。”

    现在我们进入自己的连祷文模式了。我满十六岁后，得到了第一份

    工作，在镇里的一家加油站换油。我拿我的第一份工资买了衣服和一块

    滑板后，妈妈大发雷霆，狂暴得让楼上的邻居们打电话给了房东和警

    察。等她平静下来，她强迫我开一个储蓄账户。由于十六岁的人没法独

    自开户，他们也把她的名字写了上去。随后的两年里，每当她没法支付

    房租或她的车需要修理，她就从那个账户借钱——总是空泛地承诺说她

    会还给我，但从没还。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我满十八岁那天，用自己的名字独自开了账户。由于没法直接拿到

    我的钱，她不得不转换策略，从偷窃转为敲诈，毕竟，住她的房子，吃

    她的食物让她有权从我的账户勒索数百美元。于是我开始每周从总收入

    拿出一些，把钱藏在阁楼隔热材料下面的一个罐子里——我的大学基金

    咖啡罐。妈妈老是怀疑我藏了钱，但她从来没办法证明这一点，她从来

    没找到过。在她心中，我偷偷藏起来的几个钱增长了十倍。再加上我的

    助学贷款和得到的一些助学金，在我母亲看来，我的保险柜已经积累了

    一大笔钱。

    “我们不能找个保释担保人吗？”我问，“这样你就不用付整整三千

    美元。”

    “难道你认为我没有想到那一点吗？你认为我很蠢？我没有担保

    品。没有担保品，他们不会跟我谈。”

    她的话里有一种我熟悉的使人透不过气来的尖锐，她的坏脾气与她

    的部分黑色发梢一样显露无疑。我决定有力地反驳一下，“我不能保释

    你出去，妈妈。我不能。如果我给你三千美元，我下学期就没法上大

    学。我没有办法。”

    “那么……”她往后靠在那张塑料椅上，“我在这里的时候你得照顾

    杰里米，因为我不戴他妈的监测器是出不去的。”

    这就是困难之处：她手中有一张最后的牌，证明她拥有同花大顺，她打败了我。我可以吹牛说我可以把杰里米留在奥斯丁，但这明显是虚

    张声势，我母亲知道这一点。她盯着我，如同一个下落的巨石一般坚

    定，她的眼神平静，我的眼睛因为愤怒而抽搐。我怎么能够照顾杰里

    米？我让他单独待了几个小时，他就需要莱拉的搭救。我去了大学来逃

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者避这种种讨厌的事情。如今她把我拉了回来，强迫我在我的大学和我弟

    弟之间做选择。我想要把手伸进那扇加固的玻璃窗掐死她。

    “我不敢相信你这么自私，”她说，“我说了我会还给你。”

    我从后兜里拿出我的支票本，开起支票，同时一阵愤怒传过我全

    身。我微微一笑，想象着填写整张支票，然后把它拿到阻隔我们的厚玻

    璃前，撕个粉碎。然而，在内心深处，我知道这一事实：我需要她——

    不是一个儿子需要一个母亲，而是如同一个罪人需要恶魔。我需要一个

    替罪羊，我可以指着这样一个人说，“你为这件事负责，而不是我。”我

    需要满足我的错觉，那就是我不是我弟弟的监护人，这是我母亲的责

    任。我需要一个地方来让杰里米生存，得到护理，一个可以紧闭的盒

    子，然后告诉我自己杰里米属于这里——即使从内心我知道，这一切都

    是谎言。我需要那层貌似有理的浅薄说辞来减轻良心上的不安。那是我

    能离开奥斯丁的唯一方式。

    我撕下支票，拿给我母亲看。她装腔作势地笑了笑，说：“谢谢

    你，亲爱的，你是一个天使。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者八

    从奥斯丁回去的路上，我把车停在了希尔维尤，希望我的论文能取

    得一些进展，能让卡尔签署转渡表格允许我从那名公共律师的办公室拿

    到他的卷宗。我也希求拜访他或许能将我的注意力从我心中因我母亲而

    起的愤怒转移开去。我疲惫地走进希尔维尤，内疚让我心情沉重。我感

    觉似乎某种空洞的力量、某种不解的引力把我向后吸，拉我去南方，去

    奥斯丁。我本来以为逃去大学会让我妈妈够不着我，可我仍然离得太

    近，很容易就从我选择的低树枝上被拽回来。我怎样才能不再管我母亲

    ——我弟弟？舍弃他们我需要付出怎样的代价？起码今天，我自言自语

    道，代价是三千美元的保释金。

    我经过时，在接待桌后面的珍妮特对我微笑。我走向休息室，养老

    院里的人们大部分坐在轮椅里，一小群一小群地聚集成一堆，就像下了

    一半的棋子。卡尔坐在老地方，轮椅对着落地窗，他看着外面公寓楼的

    阳台护栏上挂着的衣物。我突然停了下来，因为我发现卡尔有一个访

    客，一个看上去六十多岁的男人，一头桀骜不驯的短发翘着靠向后脑

    勺，就像池塘的芦苇在风中往一边倾斜。老人的手放在卡尔的前臂上，他们说话时，他的脸也冲着窗户。

    我走回接待桌，珍妮特在看一些文件，我向她打听那位访客的情

    况。“哦，那是维吉尔。”她说，“我不记得他的姓了。他是卡尔唯一的

    访客……除了你之外。”

    “他们是亲戚吗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我觉得不是。我觉得他们只是朋友。也许他们是在监狱认识的。

    也许他们是……你知道的……特别的朋友。”

    “我没觉得卡尔是同性恋。”我说。

    “他在监狱待了三十年，也许那是他能找到的唯一性交对象。”珍妮

    特把手放在唇边，为从中泄露出的罪恶感咯咯直笑。

    我也冲她笑，主要是为了讨好她而不是觉得她的话好笑。“你觉得

    我应该过去吗？我不想打扰他们，如果他们是……”我没有说完，不知

    道该如何结束这个句子。

    “去吧，”她说，“如果你打搅了他们，他会告诉你。卡尔虽然像在

    煎锅里的雪人一样减重，但是不要低估他。”

    我又回到卡尔身边，他正为另一个男人说的什么咯咯发笑。卡尔从

    没在我面前笑过，笑容让他瘦削的脸散发出神采。看见我来了，他的笑

    容消失了，就像他是一个刚从戏剧中被拉出来的孩子。“这就是那个年

    轻人。”他叹了口气。

    跟卡尔在一起的那个男人用一种不友好也不热络的神情打量着我，伸出他的手让我握。“嘿，年轻人。”他说。

    “别人叫我乔。”我说。

    “好的，”卡尔说，“作家乔。”

    “实际上是大学生乔，”我说，“我不是作家，这只是一份作业。”

    “我是维吉尔……油漆匠。”那个男人说。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“油漆匠，画家还是油漆工？”我问道。

    “大部分时间是油漆工，”他说，“我粉刷墙壁，但出于个人娱乐也

    画些油画。”

    “别让他唬住了，乔，”卡尔说，“维吉尔只是一个普通的杰克逊·波

    洛克[5]。画得太糟他就粉刷起房子了。”卡尔和维吉尔都笑了，但我不

    明白里面有什么典故。过后，我在网上查找杰克逊·波洛克，他的画就

    像一个学步儿童乱发脾气时用一满盘意大利面条摆弄出来的。我才理解

    了那个笑话。

    “艾弗森先生——”我说道。

    “叫我卡尔。”他说。

    “卡尔，我希望你能帮我签一份表格。”

    “什么表格？”

    “这是一份转渡表格，让我可以看你的审判卷宗，”我迟疑地

    说，“写传记，我需要一些补充材料。”

    “啊，这个年轻人不相信我会对他坦诚，”卡尔对维吉尔说道，“他

    认为我会藏起潜伏在我体内的怪兽。”维吉尔摇摇头，转过脸看向别

    处。

    “我绝没有不敬之意，”我说，“只是我一个朋友……嗯，与其说是

    个朋友，不如说是个邻居，她认为如果我看一下审判卷宗会更了解

    你。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你的朋友错得离谱，”维吉尔说，“如果你真的想了解有关卡尔的

    真相，你绝不应该去看卷宗。”

    “没事，维尔，”卡尔说，“我不介意，老天，那份旧卷宗积了三十

    年灰尘。也许现在不存在了。”维吉尔俯身向前缓缓站了起来，用他的

    胳膊支撑自己从椅子里起身，像是一个比他看上去老得多的人。抚了抚

    松弛肌肉上的褶皱，他抓起靠在身旁墙边的山核桃木手杖的磨损把

    手。“我去拿些咖啡。要吗？”

    我没有回应，因为我估计他不是在跟我说话。卡尔抿着嘴唇，摇头

    表示拒绝，维吉尔用一种老练却怪异的步态走开了，他的右腿机械地弯

    曲又啪嗒挺直。他的裤腿窸窣作响，我看到本应该是脚踝的地方，清清

    楚楚显露出金属。

    我转过头去看卡尔，感觉我欠他一个道歉，似乎我想通过卷宗来核

    查他的故事——这正是我计划做的，如同宣称他是个骗子。

    “抱歉，艾弗森先生——卡尔。我并不想冒犯你。”

    “没事，乔，”卡尔说，“维吉尔对我有点过分保护。我们认识很久

    了。”

    “你们是亲戚吗？”我问。

    卡尔想了一会儿，说道：“我们是兄弟……通过战火，而不是血

    缘。”他的视线转回窗户，迷失在记忆中，脸上不再有表情。过了一会

    儿，他说：“有笔吗？”

    “笔？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“签署你带来的文件。”我递给卡尔表格和一支笔，看着他签署转渡

    表格，他的指节戳着他的皮肤，他的前臂十分纤细，他签署时我能看到

    每一块肌肉的突起和收缩。他把文件递还给我，我对折起来，放进口

    袋。

    “有一点，”他说着低头看向他的手指，现在放在他的大腿上，他眼

    睛没有抬，对我说，“你读那份卷宗时，会看到很多东西，可怕的东

    西，那会让你想要恨我。那确实让陪审团恨我。记住一点，那不是我故

    事的全部。”

    “我明白。”我说。

    “不，你不明白。”他柔声说，注意力转回对面公寓阳台飘动着的绚

    丽毛巾，“你不了解我。现在还不了解。”我等着他把话说完，但他只是

    凝视着窗外。

    卡尔沉入他的回忆，我走向前门，维吉尔在那里等我。他伸出手，两个手指之间夹着一张名片。我拿走那张名片。维吉尔·格雷涂漆——

    商宅和住宅。“如果你想了解卡尔·艾弗森，你需要跟我谈谈。”

    “你是他的狱友？”

    维吉尔几近恼怒，说：“他没有杀那个女孩。你做的事情全是

    扯。”我在酒吧常听到他这种说话腔调的人，他们谈论他们的差劲工作

    或唠叨老婆时就这么说话——被激怒但限于环境，只好忍耐。

    “什么？”我说。

    “我知道你在做什么。”他说。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我在做什么？”

    “我告诉你：他没有杀那个女孩。”

    “你当时在场？”

    “不，我不在。别自作聪明。”

    这回我被激怒了。我才刚刚碰到他，他就觉得足够了解我到能侮辱

    我。“在我看来，”我说，“只有两个人知道发生了什么：克丽斯特尔·哈

    根和杀害她的那个人。其他人所说的只是他们愿意相信的。”

    “我并不需要在场就知道他没有杀那个女孩。”

    “泰德·邦迪[6]

    也有人相信。”我不知道那是否是真的，但我觉得听

    起来不错。

    “他没有杀人。”维吉尔厉声说道，他指着他名片上的电话号

    码，“你打电话给我。我们谈谈。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者九

    我浪费了大半个星期的时间，打了八个电话试图从那位公共辩护律

    师的办公室弄到卡尔·艾弗森的犯罪卷宗。起初，接待员尽力理解我的

    需求，等她终于明白时，她说那份卷宗可能多年前就被毁了。“无论如

    何，”她说，“我没有权力将一个谋杀案的卷宗交给寻求这份文件的什么

    汤姆、迪克和哈里。”之后她就把我的电话转到了首席公设辩护人伯塞

    尔·科林斯的语音信箱，我的信息似乎落入了深渊。第五天我都没有接

    到科林斯的回电，于是我逃掉了下午的课程，搭乘公共汽车去了明尼阿

    波利斯市中心。

    接待员告诉我首席很忙，我告诉她我会等，尽可能地在离她桌子很

    近的一个座位坐了下来，这样她讲电话时我可以听到。我阅读杂志消磨

    时间，直到她最后对某个人低声说我逗留不去。十五分钟后，她受不了

    了，领我去了伯塞尔·科林斯的办公室。伯塞尔是个皮肤白皙，顶着一

    头蓬松杂乱的头发，鼻子像熟透的柿子一样粗大的男人。他对我笑了

    笑，有力地握住我的手，似乎想卖给我一部汽车。

    “你就是那个一直在骚扰我的孩子？”他问。

    “我想你收到了我的电话留言。”我说，一瞬间他看上去有些不安，接着示意我就座。

    “你得理解，”他说，“我们不常接到电话要求我们找一份三十年前

    的卷宗。我们把那些材料都存在了其他地方。”

    “但你们仍然保有这份卷宗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“哦，是的，”他说，“我们保存着。我们依从法律无限期地保存谋

    杀案卷宗。昨天我让人把它拿了过来。就在那里。”他指向靠在我身后

    那堵墙上的一个箱子。我没想到会有那么多东西。我以为我会拿到一个

    装满文件的活页夹，而不是一个箱子。我计算着读完那份卷宗我要花的

    时间，这些数字注入我脑中的一个桶中。然后我又计入我其他课的作

    业、考试和实验项目需要的时间。我突然感到眩晕。我怎么能全部完

    成。我开始后悔来拿这份卷宗，这本来应该是一份简单的英语作业。

    我手伸进口袋，拿出转渡表格，交给科林斯先生。“我可以拿走卷

    宗了吧？”我问道。

    “不是全部，”他说，“现在还不行。有些文件可以拿走。在文件被

    拿走前，我们必须消除掉笔记和工作成果。”

    “那要花多长时间？”我在椅子里挪动了下，试图找到一个位置，让

    座垫弹簧不硌我的屁股。

    “正如我所说，有些文件今天可以取走，”他笑道，“我们有一个实

    习生在做这份工作。剩下的文件很快就会弄好，也许一到两个星

    期。”科林斯靠在他舒适的乔治王朝风格后翼椅里，我注意到它比房间

    里的其他椅子要高出整整四英寸，似乎舒服得多。我又调整我的坐姿，试图让血液流向我的腿。“你怎么对这个案子这么感兴趣？”他交叉双腿

    问道。

    “这么说吧，我对卡尔·艾弗森的人生和生活的时代感兴趣。”

    “为什么？”科林斯无比真诚地问道，“这个案子没什么东西。”

    “你知道这起案件？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“对，我知道，”他说，“那年我在这里做书记员。当时我还是法学

    院三年级的学生。卡尔的首席律师，约翰·彼得森做法律调研时带上了

    我。”科林斯停顿了下，目光越过我看向墙上的一个空白点，回忆着卡

    尔案件的细节，“我在监狱见过卡尔几次，审判他时我在旁听席。那是

    我经历的第一起谋杀案。嗯，我记得他。我也记得那个女孩，克丽斯特

    尔什么。”

    “哈根。”

    “没错，克丽斯特尔·哈根。”科林斯的表情变得冷肃，“我仍然记得

    那些照片——我们在审判时用到的照片。我以前从没见过犯罪现场的照

    片。那是我第一次看到。并不像你在电视上看到的神情那么安详，眼睛

    闭着，像是他们睡着了。不，一点也不像。她的照片残酷，摧人心肝。

    直到今天，我仍然记得她。”他微微打了个颤，继续说道，“要知道他本

    来可以进行一桩交易。”

    “交易？”

    “辩诉交易[7]。他们提出判处他二级谋杀罪，八年内可以假释。他

    拒绝了。如果被判一级谋杀罪，将会面临终生监禁，而他拒绝了二级谋

    杀罪的辩诉提议。”

    “这就带来了一个问题，这个问题一直困扰着我，”我说，“如果他

    被判终生监禁，他又是怎么得到假释的呢？”

    科林斯俯身向前，擦擦下巴底部，抓了抓辛苦一天的后颈。“终生

    并不意味着到死为止，”他说，“在20世纪80年代，终身监禁意味着你必

    须待上十七年才有资格假释。后来，他们将之改到了三十年。他们再次

    更改，这样一来绑架杀人或强奸杀人的罪犯获得终生监禁后，就没有假

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者释的可能。严格说来，他们是在旧的法规下给艾弗森定罪的，因此十七

    年后他就有资格假释。一旦立法机关明确表示他们想要谋杀强奸犯永远

    被羁押，艾弗森获得假释的希望几乎就没有了。实话告诉你，接到你的

    电话后，我在刑事局查看艾弗森的记录，看到他已经出去了，差点摔到

    地板上。”

    “他处于癌症晚期。”我说。

    “怪不得，”他说，“监狱安养院不能解决。”他的嘴角向下倾斜，点

    头表示理解。

    “在克丽斯特尔·哈根去世的那晚发生了什么？卡尔是怎么说的？”

    “没说什么，”他说，“他说不是他做的——说那天下午他醉得不省

    人事，什么也不记得。说实在的，他没做什么对辩护有利的事，就是坐

    在那里，看着审判，就像他在看电视。”

    “他说他是无辜的时候，你相信他吗？”

    “我相信什么不重要。我只是一个法官助理。我们英勇地战斗了一

    场。我们说凶手是克丽斯特尔的男朋友。那是我们的推测。他是她死前

    见到的最后一个人。他有所有条件，那是一场情杀。他想要跟她做爱

    ——她不同意——事情失去控制。这是一个合理的推测：可以说是朽木

    雕成了玉器。可是到头来，陪审团不相信，这才是最要紧的。”

    “有人认为他是无辜的。”我说，想起了维吉尔。

    科林斯垂下双眼，摇了摇头，没有理会我的评论，似乎我是个容易

    受骗的孩子。“如果不是他做的，那么他是令人遗憾的替罪羊。她的尸

    体是在他的工具棚发现的。”他说，“他们在去往他后门廊的台阶上发现

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者了她的一个手指甲。”

    “他扯掉了她的手指甲？”我说，这个想法让我不寒而栗。

    “那是一个假指甲，丙烯酸做的：几个星期前为了她的第一次校园

    舞会，她做了指甲。原告律师认为在他把她的尸体拖到工具棚的过程

    中，它脱落了。”

    “你相信卡尔杀了她吗？”

    “附近没其他人，”科林斯说，“艾弗森仅仅说他没有杀人，可是与

    此同时，他又说他醉得一塌糊涂，不记得那天晚上发生的任何事情。这

    是奥卡姆的剃刀。”

    “奥卡姆的剃刀？”

    “这是一条定律，意思是说在所有条件平等的情况下，最简单的解

    释往往是正确的。谋杀罪很少那么复杂，大多数谋杀者一点儿也不聪

    明。你见过他吗？”

    “谁，卡尔？没错，他签署了这份让渡表格。”

    “哦，好的，”科林斯皱起眉头，为没有注意到这么明显的结论表示

    不悦，“他跟你说了什么？他告诉你他是无辜的吗？”

    “我们还没有谈到这起案件。我要慢慢谈。”

    “但愿他能谈一谈。”科林斯用他厚实的双手梳理头发，一些头皮屑

    落在他肩上，“如果他真谈起来，你会想要相信他。”

    “但是你不相信他。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“也许那时候我相信他。我不确定。对像卡尔这样的家伙，很难判

    断。”

    “卡尔这样的家伙？”

    “他是一个恋童癖，没人能像一个恋童癖那么会说谎。他们最擅长

    此道。没有一个骗子比得过恋童癖。”我一脸茫然地看着科林斯，这促

    使他进行解释。

    “恋童癖是我们中间的恶魔。谋杀犯、入室窃贼、小偷、毒贩，他

    们总能为自己的行为做出辩解。大多数犯罪的发生只是因为简单的情

    感，比如贪婪、愤怒，或者嫉妒。人们可以理解这些情感。我们不宽

    恕，但我们理解。每个人都曾经有过这些情感。见鬼，大多数人，如果

    他们足够坦诚，会承认在脑中构思过犯罪，犯下完美的谋杀而逃脱处

    罚。陪审团中的每一个人都感受过愤怒和嫉妒。他们理解在一个谋杀犯

    背后的基本情感，他们会为没有控制住那种情感而惩罚他们。”

    “我想是的。”我说。

    “现在想想一个恋童癖。他酷爱与孩子们发生性关系，谁能理解这

    个？他们没法为自己的行为进行辩解。找不到解释：他们是恶魔，他们

    知道这一点。但他们不会承认，即使是对他们自己。于是他们隐藏起真

    相，将它埋藏在心灵深处，开始相信自己的谎言。”

    “但有些人是无辜的，对吗？”我问道。

    “我曾经有一个当事人……”科林斯俯身向前，胳膊肘支在桌

    上，“他被指控强奸自己十岁的孩子。这个人说服我相信他的前妻把这

    个故事注入了孩子的头脑。我完全相信他。我准备了尖锐的盘问来谴责

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者那个孩子。之后，距离审判还有一个月时，我们拿到了计算机取证。检

    察官把我叫到他的办公室看录像，里面将这个笨蛋做的整件事情都记录

    了下来，跟他孩子说的一模一样。我把录像放给我的当事人看时，他失

    声痛哭，像个他妈的孩子一样声嘶力竭，不是因为他强奸他的孩子并且

    被抓住了，而是因为他发誓不是他做的。检察官的录像带里有这个杂

    种，他的脸，他的声音，他的刺青，他还想要我相信那是某个长得像他

    的人。”

    “因此你认为所有被控告有恋童癖的当事人都在撒谎？”

    “不，不是所有人。”

    “你认为卡尔撒谎了吗？”

    科林斯停下来思考，“起初我想相信艾弗森。当初的我并不像现在

    这般腻烦。但是证据表明他杀了那个女孩。陪审团看到了证据，因此艾

    弗森进了监狱。”

    “他们有关恋童癖在监狱里的说法是对的吗？”我问，“他们被挨揍

    什么的。”

    科林斯抿嘴，点点头，“没错。监狱有自己的食物链。我酒驾的当

    事人会问，‘为什么他们偏要跟我过不去？我又没有抢劫。’谋杀犯会

    说，‘起码我不是一个恋童癖；我没有强奸孩子。’像艾弗森这样的人无

    处可去。没有比他们更坏的，这就将他们置于食物链的底端。更糟糕的

    是，他是在斯蒂尔沃特监狱坐的牢。没有比这更糟的了。”

    我已经放弃了在这张破椅子里找到舒适坐姿的尝试，意识到这张椅

    子很可能是故意不让人舒适的——一种鼓励人们缩短拜访时间的方式。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我站起身，按摩我的大腿后部。科林斯也站起身，在办公桌前转悠。他

    从箱子里拿出两个文件夹递给我。一个写着“陪审团选拔”，另一个贴

    着“判决”。“这些可以拿走。”他说，“我还可以让你拿走庭审记录。”

    “庭审记录？”

    “对，一级谋杀案有一个自动上诉。法院书记官准备一份庭审记

    录，一字不漏地记录说过的一切。他们在最高法院有副本，你今天可以

    拿走我们的这份。”科林斯走到箱子边，抽出六册平装书卷，一本接一

    本塞到我胳膊里，纸张堆起来有一英尺厚。“这会让你忙一阵了。”

    我看着手中的书和文件夹，感觉着它们的重量。科林斯先生领我出

    门，在门口我转过身，“我在这些书里能找到什么？”我问道。

    科林斯叹了口气，再次擦擦他的下巴，耸肩道：“也许没什么你不

    知道的东西。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者十

    在回家的公共汽车上，我迅速翻阅那六卷庭审记录，咒骂出声。我

    为这份作业给自己弄来了这么多阅读材料，比我其他所有课程加起来要

    阅读的东西还多。为时已晚，我没法放弃这门课而不搞糟我的GPA。我

    的访谈笔记和艾弗森传记的开篇章节马上要交——这排在我必须完成的

    所有家庭作业的首位——而我没办法及时看完所有材料。

    经历了从公交车站到公寓的长途跋涉后，我背包里的庭审记录似乎

    跟石碑一般重。我掏出钥匙开门，但听到从莱拉的公寓传来西班牙吉他

    音乐时，我停了下来。庭审记录给了我一个去跟她打招呼的理由。毕

    竟，它们是她对这份不切实际的作业的贡献。此外，我确实想再见到

    她。她那种拒人于千里之外的态度吸引了我。

    莱拉开了门，她赤脚穿一件宽大的双城队套衫和刚被T恤遮住了的

    短裤。我忍不住去看她的双腿，只是快速扫了一眼，却已经足够让她注

    意到。她看着我，竖起一条眉毛。没有“你好”，没有“什么事”，只是竖

    起一条眉毛。那让我紧张得手足无措。

    “我……嗯……今天去了那位律师的办公室，”我结结巴巴地

    说，“拿到了庭审记录。”我伸手去背包里拿出证据给她看。

    她仍然在门口一动不动，抬头看着我，既没有邀请我进去，也没有

    竖起眉毛之外的其他反应。反而端详起我，似乎在考量我的打扰，她耸

    了耸肩，走进公寓，让她身后的门嘎吱一下打开。我跟随她走进公寓，里面闻起来有隐隐的婴儿爽身粉和香草味道。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你读过了吗？”她问道。

    “我才拿到它们。”我把第一卷放在她的桌上，让它发出砰的一声来

    表明它的重量，“我不知道该从哪儿读起。”

    “从开庭陈述开始。”她说。

    “什么？”

    “开庭陈述。”

    “那应该就在前面，对吧？”我问，咧着嘴笑。她拿起一本记录，翻

    动起书页。

    “你是怎么知道开庭陈述这些东西的？你念的是法律预科？”

    “或许吧，”她说，语调完全是就事论事的，“高中时我参加了模拟

    法庭。指导我们的律师说开庭陈述应该描述案件的故事——讲述它，就

    像你跟朋友们一起坐在起居室里。”

    “你参加了模拟法庭？”

    “对，”她喃喃道，舔了舔她的手指翻动更多书页，“如果一切进展

    顺利，我不介意以后上法学院。”

    “我还没有锁定一个专业，不过我在考虑新闻学。只是——”

    “就是这个，”她站起身，把书页折起来，这样她能一只手拿记

    录，“你当陪审员。坐在沙发上，我当检察官。”

    我坐在她的沙发中间，胳膊向两边摊开，放在靠背上。她站在我前

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者面，给自己读了几行来进入角色。接着她挺起胸，肩膀向后收，读了起

    来。她读的时候，我发现那个小精灵不见了，取而代之的是一个自信沉

    着、吸引陪审员注意的女人。

    “陪审团的女士们，先生们，本案的证据表明1980年10月29日，被

    告——”莱拉以一个游戏娱乐节目模特般的优雅挥动手臂，指向角落里

    的一把空椅子，“卡尔·艾弗森，强奸并谋杀了一个十四岁的女孩，她的

    名字是克丽斯特尔·玛丽·哈根。”莱拉边读边在我面前缓慢踱步，尽可能

    地从记录上抬起头，与我进行眼神接触，仿佛我是一个真正的陪审员。

    “去年，克丽斯特尔·哈根是一个快乐、活泼的十四岁女孩，一个漂

    亮的孩子，受到家人的宠爱，为进入爱迪生中学啦啦队而兴奋。”莱拉

    停顿了一下，放低声音，以加强效果，“但是，女士们和先生们，你们

    将会了解到克丽斯特尔·哈根的生活并非一切顺心。你们会看到她日记

    的摘录，她写到了一个名叫卡尔·艾弗森的男人，这个男人就住在克丽

    斯特尔·哈根家隔壁。你们可以看到，在她的日记里，她称他为‘隔壁的

    性变态’。她在日记中说卡尔·艾弗森从他家的窗口盯着她看，注视她在

    后园练习啦啦队的动作。

    “从那本日记里，她会告诉你她跟她的男友，她在高中打字班认识

    的，名叫安迪·费希尔，遇到的一件事情。有天晚上她和安迪把车停在

    克丽斯特尔家和卡尔·艾弗森家后面的小巷。他们把车停在小巷的尽

    头，避开窥探的眼睛，做爱，像孩子们那样。就在那时，被告卡尔·艾

    弗森像是恐怖片中的恶魔走向那辆车，透过窗户注视他们。他看见了克

    丽斯特尔和安迪……呃，让我们说他们正在进行性尝试。只有两三个小

    孩在附近闲荡。卡尔·艾弗森看见了他们，他注视着他们。

    “也许事情并没有那么糟糕，但是对于克丽斯特尔·哈根来说，那就

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者像是世界末日。要知道，克丽斯特尔有一个继父，一个虔诚的宗教徒，名叫道格拉斯·洛克伍德。他将出庭做证。洛克伍德先生并不同意克丽

    斯特尔当啦啦队队员。他不赞成她十四岁就约会。他给克丽斯特尔定了

    些规矩来保护这个家庭的名誉，并保持克丽斯特尔的端庄形象。他告诉

    她如果她不能遵守这些规则，她就不许继续做啦啦队队员。如果触犯得

    太严重，他会送她去私立的教会学校。

    “女士们和先生们，那天晚上她在车里与安迪·费希尔做的事情打破

    了那些规则。

    “证据表明卡尔·艾弗森利用那天晚上在小巷看到的事情胁迫克丽斯

    特尔，让她……呃……服从他。你们看，小巷那晚不久，克丽斯特尔在

    日记中说一个男人强迫她做她不想做的事情——有关性的事情。他告诉

    她如果她不按他的要求来，他就要泄露她的秘密。那时，克丽斯特尔不

    再明确说明卡尔·艾弗森是那个威胁她的人，但是当你看到她日记中的

    描述时，对她写的是谁将毫无疑问。”

    莱拉放缓了说话节奏，声音放低到几乎耳语，创造出一种戏剧性的

    效果。我凑近听她说话，双手从沙发背伸到膝盖上。

    “她被谋杀的那天下午，放学后安迪·费希尔送她回家。他们吻别

    后，安迪离开。克丽斯特尔一个人待在一间空荡荡的房子里，卡尔·艾

    弗森就在隔壁。安迪开车走后，我们知道克丽斯特尔死在了卡尔·艾弗

    森的房子里。也许她去那里与他对质，要知道，克丽斯特尔·哈根那天

    下午见了她的辅导员，了解到卡尔·艾弗森对她做的事情可以让他处以

    监禁。又或许她去那里是出于武力威逼，因为在克丽斯特尔出事的那天

    早上，卡尔·艾弗森买了一把军用手枪。我们还不清楚她怎么到艾弗森

    家来的，但她在那里，因为证据确凿，我马上就要讲到那里。她一到了

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者那里，我们知道，对于克丽斯特尔·哈根来说，事情变得不可收拾。她

    有过计划化被动为主动，对艾弗森进行反击——送他去监狱，如果他不

    停止恐吓和强奸的话。卡尔·艾弗森，当然，另有计划。”

    莱拉不再踱步，不再假装是检察官。她在我旁边坐了下来，目不转

    睛地看着庭审记录。她继续念下去，语气中似乎充满深深的悲伤，“卡

    尔·艾弗森强奸了克丽斯特尔·哈根。完事后——在他拿走可以从她身上

    拿走的一切后——他要了她的命。他用一根电源线勒死了她。女士们和

    先生们，勒死一个人需要花很长时间。这是一种缓慢而可怕的死亡方

    式。卡尔·艾弗森需要把那根线缠绕在克丽斯特尔·哈根的喉咙上，拉紧

    摁住不放至少两分钟。随着每一秒钟的过去，他都有能力改变他的主

    意。他却继续拉紧那根绳子，让它紧紧勒住她的咽喉直到他确信她不仅

    失去知觉，而是死亡。”

    莱拉不再读了，痛苦地看着我，似乎我是卡尔的延伸部分，似乎我

    体内有他残暴的行为因子。我摇摇头。她继续阅读。

    “克丽斯特尔为活下来进行了抗争。我们知道这一点，因为在搏斗

    中她的一只假指甲脱落了。那片指甲在出卡尔·艾弗森家门的台阶上被

    找到。那是卡尔·艾弗森把她的尸体拖到他的工具棚时掉落的。他把她

    的尸体扔在工具棚的地上，就像她只是一块垃圾。接着，试图掩盖他的

    罪行，他纵火焚烧工具棚，以为高温和火焰可以毁灭他的罪证。用火柴

    点燃那间旧工具棚后，他回到他的房子，喝了一瓶威士忌，直到不省人

    事。

    “等到消防车赶到时，工具棚已经完全被大火吞没。警察在闷燃的

    瓦砾中发现了克丽斯特尔的尸体，他们敲艾弗森先生的门，但他没有回

    应。他们以为没人在家。特雷瑟探长早上带着搜查令回到现场，发现艾

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者弗森仍然醉倒在沙发上，手中拿着一个空的威士忌酒瓶，另一只手旁边

    放着一把45口径的手枪。

    “女士们和先生们，你们马上要看到会让你们恶心的画面。为你们

    将要看到的东西我提前道歉，但这是必要的，这样你们能够理解克丽斯

    特尔·哈根出了什么事。她身体的下半部分被严重烧毁，有些部分已经

    面目全非。工具棚屋顶的铁皮落到她身上，盖住了她的上半身，让这部

    分没有被大火烧掉。那里，在她的胸下面，你们可以看到她的左手——

    没有被烧毁。在那只左手上你们会看到曾让她喜不自胜的丙烯酸指甲，那是她为她第一次的校园舞会而做的指甲，舞会上她将与安迪·费希尔

    共舞。你们将看到有一个指甲不见了，那个指甲在她与卡尔·艾弗森的

    搏斗中脱落了。

    “女士们和先生们，一旦你们看了本案的所有证据，我会回来这里

    与你们交谈，我会要求你们裁定卡尔·艾伯特·艾弗森犯有一级谋杀罪。”

    莱拉把记录放在她的大腿上，她的回声渐渐消退。“这个令人恶心

    的混蛋，”她说，“我真不敢相信你能跟这个人坐在一起，而不想杀了

    他。他们应该永远不让他出监狱。他应该在最黑暗、最阴冷的牢房中腐

    烂。”我稍微朝她侧身，模仿她的姿势，将我的一只手放在她腿旁的垫

    子上。如果我张开手指，就可以碰到她。这一念想抹去了我脑中的其他

    念头，可是她根本没有注意。

    “跟他讲话是什么感觉？”她问道。

    “他是一个老人，”我说，“他病了，身体虚弱，瘦得像一根皮鞭。

    很难在他身上看到你读到的那些特质。”

    “你写他的传记时，一定要讲述整个故事。不要只写快死于癌症的

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者病糟老头。写下那个醉酒的精神病，他烧死了一个十四岁的女孩。”

    “我做过承诺要写下事实，”我说，“我会的。”

    [1]刘易斯和克拉克远征：1804—1806年，美国国内首次横越大陆西

    抵太平洋沿岸的往返考察活动。

    [2]磅：1磅约合0.45公斤。

    [3]杰夫瑞·达莫：美国著名连环杀手。

    [4]鬼灵精：美国文学及电影作品中的人物，因受到伤害从而设计一

    系列的计划破坏人们的圣诞节，最终被一个小女孩感化。

    [5]杰克逊·波洛克：1912—1956年，美国画家，抽象表现主义绘画

    大师。1929年就学纽约艺术学生联盟，师从本顿。1943年开始转向抽象

    艺术。1947年开始使用“滴画法”，把巨大的画布平铺于地面，用钻有小

    孔的盒、棒或画笔把颜料滴溅在画布上。其创作不作事先规划，作画没

    有固定位置，喜欢在画布四周随意走动，以反复的无意识的动作画成复

    杂难辨、线条错乱的网，人称“行动绘画”。

    [6]泰德·邦迪：美国连环杀手。

    [7]辩诉交易：是指在法院开庭审理之前，作为控诉方的检察官和代

    表被告人的辩护律师进行协商，以检察官撤销指控、降格指控或者要求

    法官从轻判处刑罚为条件，来换取被告人的有罪答辩，进而双方达成均

    可接受的协议。通俗地说，辩诉交易就是在检察官与被告人之间进行的

    一种“认罪讨价还价”行为。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第二部 一本充满神秘代码的日记本

    一

    十月份像下落的山溪快速而喧哗地过去了。莫莉的一个酒吧侍者辞

    职了，因为这个女人的丈夫发现她为了更高的小费与别人打情骂俏。莫

    莉要求我在她找到接替者之前暂代她的工作。我没法拒绝，我需要弥补

    我花费在妈妈的保释金上的那三千美元损失。因此，这个月里，我从星

    期二到星期四在柜台后面通宵工作，周末在门口工作。除此之外，我有

    经济学和社会学课程的期中考试。我养成了只看课本上被标出来的段落

    的习惯——但愿这些课本之前的主人能看出哪些是考点。

    我在卡尔的判决文件夹中找到了一份文档，让人喜出望外。那是一

    份报告，细致讲述了卡尔·艾弗森在南圣保罗长大的经历：他的家庭，他的小缺点，他的喜好，他受的教育。报告简略触及了他的兵役，提到

    卡尔在参加越战后光荣退伍，被授予两枚紫心勋章和一枚银星勋章。我

    提醒自己要更深入地调查卡尔的兵役经历。十月份我拜访了卡尔两次，就在我的笔记和开篇章节要上交之前。依靠将从这篇报告获得的信息和

    我笔记中的细节两相混合——大量穿插我的个人创意，我完成了第一

    章。

    把作业上交给老师后，我直到过完万圣节才去希尔维尤，我不喜欢

    万圣节。为了万圣节我精心装扮，跟十八岁以后的每个万圣节一样，在

    莫莉酒吧门口守门。那天晚上我只打了一架，当超人抓住破烂安的屁股

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者——仿佛破烂安是个脱衣舞演员——这使得她的男朋友破烂安迪出手将

    这个“钢铁战士”打倒在地。我带破烂安迪冲出门。破烂安跟随我们出

    来，经过我们身边时腼腆地笑了一下，似乎这场打架完全在她的意料之

    中，当她把肥胖的身体塞进那件极小的戏装时，她就在期待这场打架。

    我讨厌万圣节。

    十一月的第一天，我回到希尔维尤的那天，冷空气席卷而来。温度

    几乎不高过零度。枯死的叶子被风卷起，累积在建筑物的犄角旮旯和大

    垃圾桶旁边。不知道他的胰腺癌到底发展到了哪一步，那天早上我打了

    电话确保卡尔会起床见访客。我在老地方找到了卡尔，他正凝视着窗

    户，腿上盖着一条阿富汗毛毯，棉拖鞋下面是厚羊毛袜，蓝色长袍下面

    是保暖长内裤。他在等我，还让一位护士搬了把舒适的椅子到他的轮椅

    旁边。出于下意识，或是习惯，我坐下后握住了他的手，他细瘦的手指

    从我的手掌滑落，冰冷、无力，像死海草。

    “以为你忘了我呢。”他说。

    “这学期很忙，”我回答道，拿出我的小型数字录音机，“你不介意

    用这个吧？这比做笔记方便。”

    “这是你的节目。我只是在消磨时间。”他为自己的幽默咯咯发笑。

    我打开录音机，请卡尔接着上次的内容继续讲。卡尔讲述他的故事

    时，我发现自己将它们分解成零碎信息，四下散布开来如同桌上拼图玩

    具的碎片。接着我尝试重新组合这些碎片，以期解释一个恶魔的诞生和

    生活。在他的童年和青春期的什么东西播下了日后成为谋杀犯卡尔的种

    子？应该有一个秘密。卡尔·艾弗森出了点什么事，从而让他与其他人

    不同。我们第一次见面的那天他给予了我有关坦诚的训诫，现在他在讲

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者述他受到呵护的养育，他一直在掩饰将他的世界转向一个别人没法理解

    的轴线的黑暗切面。我想要骂脏话。但在他把他的世界涂成蛋壳白时，我倾听、点头，鼓励他继续。

    在我们谈话的第二个钟头里，他说，“就在那时美国政府让我去越

    南。”终于，我想到，来了件可以解释他成为恶魔的事件。由于一直在

    说话，卡尔变得虚弱，他把双手搁在大腿上，身体靠在轮椅上，闭上双

    眼。我看着血液流经他的颈动脉时，他脖子上的那条伤疤一起一伏。

    “那条伤疤是你在越南时留下的？”我问道。

    他摸了摸脖子，“不是，我在监狱里弄的。一个心理变态的雅利安

    兄弟想要砍掉我的头。”

    “雅利安兄弟？他们不是白人吗？”

    “是的。”他说。

    “我还以为监狱里相同种族的人会互相支持。”

    “当你猥亵孩子就不是这样了——而我刚好是。每个帮派都有权力

    处理自己种族的性侵犯者。”

    “权力？”

    “性侵犯者是监狱败类中的劣等人。如果你有气，把气撒在他们身

    上；如果你需要得到眼泪文身来表明你是一个厉害的人，为什么不杀了

    他们；如果你需要一个男同志……呃，你了解情况。”

    我深感局促不安，但还是保持镇静，以免他察觉到我的反感。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我进入斯蒂尔沃特大约三个月后，有一天我去吃饭。那是一天中

    最危险的时刻。他们一次派两百个家伙去食堂大厅。混乱中，有人拔出

    刀来。对于谁对谁做了什么，没有记录。”

    “没有一个地方你能摆脱普通人群？哦……叫作……保护性监禁或

    者类似的东西？”

    “隔离，”他说，“对，我本来可以请求隔离，但我没有。”

    “为什么？”

    “在我人生中的那个时刻，是否活着对我来说无所谓。”

    “那么那条伤疤是怎么搞的？”

    “有一个叫斯莱特里的大块头，他试图让我……呃，这么说吧，他

    十分孤独，想要寻求同伴。他说如果我不顺他的意，他会割断我的喉

    咙。我告诉他尽可以帮我这个忙。”

    “于是他割了你的喉咙？”

    “不，事情不是那么运作的。他是个老板，不是手下。他让一个小

    阿飞来做这件事，一个希望出名的孩子。我甚至没有看到它发生。我感

    觉一股热流从我肩头流下来。我把手放在喉咙上，感觉到血从我脖子往

    外喷。差点死了。他们把我草草包扎后，强迫我进入隔离监禁室。三十

    年中剩下的大部分时间我在那里度过，四周吵吵嚷嚷，一天中几乎每个

    小时都在混凝土墙内。那可以让一个人发疯。”

    “你是在监狱碰到你兄弟的吗？”我问道。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我兄弟？”

    “维吉尔——是叫这个名字吧？”

    “啊，维吉尔。”他深吸了一口气，似乎要叹气，一阵疼痛袭来，震

    动得他不得不在轮椅里坐直。他抓住轮椅的扶手，手指顿时没了血

    色。“我想……”他说着，吐出急促的呼吸，似乎他在生孩子，等着那阵

    疼痛过去。“那个故事……要改天……再讲了。”他招手让一个护士过

    来，请她拿他的药来，“恐怕……我马上……要睡了。”

    我感谢他跟我交谈，拿起我的背包和录音机，往门口走。在前台我

    停了下来，从口袋里摸出钱包，找到了维吉尔·格雷给我的那张名片。

    我得听听这世上唯一相信卡尔无辜的人怎么说，这是唯一否认卡尔·艾

    弗森罪有应得的声音。我拿出名片时，珍妮特靠着接待桌，轻声

    说：“他今天没有吃止疼药。他希望你来时他头脑是清醒的。他明天或

    许整天都会神志不清。”

    我没有回应珍妮特。我不知道该说什么。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者二

    距我接到那位公共律师办公室的电话告知我卡尔剩下的材料准备

    好，已经几个星期了。可我还没有去取，我对此感到抱歉。要不是维吉

    尔·格雷建议我们在市中心碰面，那个箱子很可能会一直放在那位公共

    律师的办公室里。就算不读那堆和我膝盖一般高的文件，我的作业就够

    花时间了。但我给维吉尔打电话时，他建议我们在明尼阿波利斯市政府

    大楼外的一个小院子见面。我在那里找到了他，他坐在院子边的一条花

    岗岩长椅上，他的手杖靠在他的那条好腿上。他看着我穿过长长的广

    场，没有向我挥手或者以其他方式对我打招呼。

    “格雷先生。”我伸出手，他用一个人对吃剩的花椰菜可能会表现出

    的热情握了握我的手，“很感谢你能跟我见面。”

    “你为什么要写他的故事？”维吉尔脱口而出。说话时他没有看我，他注视着院子中心的喷泉。

    “对不起，你说什么？”我问道。

    “你为什么要写他的故事？你能捞到什么好处？”

    我在格雷先生旁边坐了下来，“我告诉过你，这是英语课的作业。”

    “嗯，可是为什么写他？为什么写卡尔？你可以写任何人的故事。

    该死，你可以编一个故事。你的老师永远不会知道有什么差别。”

    “为什么不能写卡尔？”我问道，“他有一个有趣的故事。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你是在利用他，”维吉尔说，“卡尔受到的不公正待遇比任何人都

    多。你这么做是不对的。”

    “好，如果如你所说，他受到了不公正待遇，有人把这个故事讲述

    出来难道不好吗？”

    “这就是你在做的事情？”他说，语气中充满讽刺，“这就是你要讲

    述的故事？你在写卡尔是如何受到不公正待遇，在写他是如何为没有犯

    过的罪而被判刑？”

    “我还没有写任何故事。我还在试图弄明白这是个什么样的故事。

    这就是我来见你的原因。你说过他是无辜的。”

    “他是无辜的。”

    “呃，目前为止只有你一个人这么说。陪审团、检察官，该死，他

    自己的律师都认为他有罪。”

    “这也不会让罪行成真。”

    “可你没有在庭审时为卡尔说话。你没有做证。”

    “他们不让我做证。我想做证，可他们不让。”

    “谁不让你做证？”

    维吉尔抬头看着烟灰色的天空。院子四周的树木脱落得只剩冬天时

    的骨架，一阵冷风扫过圆石路面，触及我的颈背。“他的律师，”维吉尔

    说，“他们不让我对陪审团讲他的故事。他们说如果我做证，那将是品

    格证据。我告诉他们我就是要给出品格证据。他们需要知道真正的卡

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者尔，而不是那个检察官胡诌的那堆谎言。他们说如果我谈论卡尔的品

    格，检察官也可以谈论卡尔的品格，有关他整天喝酒，保不住工作，所

    有那些狗屁。”

    “如果你出庭做证，你会说些什么？”

    维吉尔转过脸，看着我的眼睛，再一次打量我，他冷淡的灰色虹膜

    映出密布的云彩。“1967年，我在越南遇见卡尔·艾弗森。我们刚从新兵

    训练营出来。我跟他一起去了丛林——我们做的事情，看到的东西都没

    法向不在那里的人解释。”

    “在那次服役中，你对他的了解足够深入，能够让你毫无疑问地说

    他没有杀克丽斯特尔·哈根？他是反战主义者吗？”

    维吉尔眯起眼睛，似乎想打我一拳。“不，”他说，“卡尔·艾弗森不

    是反战主义者。”

    “那么他在越南杀过人？”

    “对，他杀过人。他杀了很多人。”

    “我看出来为什么辩护律师不想要你出庭做证了。”

    “那是一场战争。你在战争中当然得杀人。”

    “我还是不明白告诉陪审团卡尔在战争中杀过人对他有什么帮助。

    我会觉得如果我在战争中杀过——如你所说……很多人的话，那么杀戮

    对于我来说会变得容易。”

    “很多事情你不明白。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“那么让我明白，”我有些沮丧地说，“我就是为这个来的。”

    维吉尔想了一会儿，俯下身，手捏住他右膝边的卡其布裤子，卷起

    裤腿，露出我们第一次见面那天我看到的闪光金属假肢。这条假腿一直

    延伸到他的大腿中部，白色的塑料膝盖骨覆盖着一个拳头大小的用弹簧

    承载的铰链。维吉尔拍拍他的金属胫骨。“看见了吗？”他问道，“这是

    卡尔的功劳。”

    “卡尔让你失去了你的腿？”

    “不，”他笑了，“因为卡尔，我才能在这里给你讲述有关我这条腿

    的故事。是卡尔让我活到了今天。”维吉尔把裤腿放下，探身向前，胳

    膊肘支在大腿上，“那是1968年的5月。我们驻扎在位于桂山谷地西北的

    一条山脊上的小火力基地。我们接到命令去搜查一个村庄，某个不知名

    的大堆茅舍所在地。情报发现越共在那片区域活动，于是他们派我们排

    去察看。我跟那个孩子……”一丝怀旧的微笑划过维吉尔的脸庞，“塔特

    ·戴维斯打头阵。那个傻孩子老是像只巴吉度猎犬一样跟着我。”维吉尔

    又花了会时间去回忆，然后继续说，“我和塔特打头阵——”

    “头阵？”我问道，“走在前面？”

    “对，他们让一个或两个人先行走在队伍的最前头，那就是打头

    阵。这是一个操蛋计划。如果事情不对头，军队宁肯牺牲掉这两个家伙

    而不是一整个排。”

    我看着维吉尔的腿，“我想事情不太顺利？”

    “没错，”他说，“我们经过一座小山，道路斜穿过一座瘦石嶙峋的

    丘陵。在丘陵的下坡一侧，树木稀薄了些，能够看到前方的村庄。一看

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者到那座村庄，塔特加快了步伐。但是有事情不对劲。我没法说我看到了

    什么特别的东西，也许那是一种感觉，也许潜意识里我看见了什么，但

    不管那是什么，我知道有事情不对劲。我举起手示意我们排暂停。塔特

    看见了，把他的来复枪准备好。我独自朝前走了二三十步。我正要

    说‘一切畅通’，突然丛林里响起了炮火声。我告诉你，非同一般，我前

    面，我旁边，我身后，见鬼，那片丛林处处被炮火点燃。”

    “我挨的第一颗子弹击碎了我的肩胛骨。与此同时，两发子弹击中

    了我的腿。一发打碎我的膝盖，另一发折断了我的股骨。我一枪没开就

    倒下了。我听见一个笨蛋中士，那个混蛋名叫吉布斯，命令我们排退到

    丘陵防守。我睁开双眼看到我的队友们匆匆奔逃，跳到岩石和大树后

    面。塔特竭尽全力奔跑，想回到队伍里。就在那时我看见了卡尔，正冲

    我跑过来。”

    维吉尔不再说话，似乎透过眼睛里涌出的泪水看到了过去的那一

    幕。他从口袋掏出一块手帕，轻拭眼睛，他的手微微发抖。我扭头看向

    别处，给维吉尔保留一些隐私。身穿雅致平整衣服的人从我们身前穿过

    庭院，去政府大楼，或从政府大楼里出来，没人理会坐在我旁边的这位

    只有一条腿的老人。我耐心地等待维吉尔镇定下来，等他平静下来后，他继续说：

    “卡尔从小路上跑过来，像个疯子一样尖叫，对着林木线上闪烁的

    炮火开枪。我能听见吉布斯冲卡尔喊叫，让他后退。塔特看见卡尔时，他不再撤退，跳进一棵大树后面。卡尔来到我身边，单膝跪地，身处我

    和大约四十架AK-47突击步枪之间。他待在那里，用步枪射击，直到快

    打完子弹。”

    维吉尔缓慢吸了口气，又一次要落下泪来。“可惜你没看见他那时

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的样子。他射出最后一发子弹前，用左手拿起我的步枪，同时用两把枪

    射击。接着他把他的M-16丢到我胸口边，继续用我的步枪射击。我给

    他的步枪上了新的子弹盒，递给他，再等着及时给我的步枪装子弹。”

    “卡尔中枪了吗？”

    “他左胳膊的二头肌处中了一颗子弹，另外一颗子弹在他的钢盔上

    划了一道痕，还有一颗子弹打掉了他的靴跟，不过他一动也没有动。那

    是一幅值得铭记的景象。”

    “我想是的。”我说。

    自从维吉尔开始讲他的故事以来，他第一次看着我。“你看过那些

    老电影吗？”他说，“里面同伙中弹，他告诉那位英雄不要管他，先救自

    己。”

    “嗯。”我说。

    “呃，我就是那个同伙。我差不多快死了，我知道。我张开嘴想告

    诉卡尔救他自己，但是说出来的却是‘别把我丢在这里’。”维吉尔看着他

    的指尖，他的双手交叠放在他的大腿上。“我害怕，”他说，“比任何时

    候都怕。卡尔做的一切都是错的——从军事上来说。他在救我，他情愿

    为我而死，而我能做的则是告诉他‘别把我丢在这里’。我从没感到那么

    羞耻。”

    我想说些安慰的话，或者拍拍他的肩，让他知道没有关系，但那会

    是一种侮辱。我不在那里。我没有权利评判什么有关系什么没关系。

    “战争进行到最凶险的时候，”他说，“整个排猛烈开火。越共毫不

    留情地进行了还击。塔特、卡尔和我身在其中。我看见树上的碎叶和裂

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者片像五彩纸屑般落下，曳光弹[1]

    在我们头顶纵横交错——红色来自我们

    的枪，绿色来自他们的枪——到处是喧哗、污垢和烟雾。这一切让人惊

    奇，我仿佛置身事外，不再有疼痛，不再有恐惧。我准备赴死。我看了

    看四周，发现塔特蹲伏在一棵树后面，尽全力对准目标开火。他的弹盒

    空了，去拿新的弹盒。就在那时，他脸部中了一枪，倒在地上死了。那

    是我失去意识之前记得的最后一件事情。”

    “你不知道之后发生了什么事情？”我问道。

    “别人告诉我我们得到了空中支援，他们在越共的方位投下了许多

    凝固汽油弹。卡尔像一块毯子一样覆盖在我身上。如果你仔细看，你还

    能看到他手臂和脖子后面被烧伤的伤疤。”

    “对于你们两人来说，那是战争的结束吗？”我问道。

    “对我是的。”维吉尔说着清了清嗓子。

    “我们先是在火力基地得到包扎，然后就到了岘港。他们送我去了

    首尔，但是卡尔从没跨过岘港。他花了些时间康复，后来又回到了队伍

    里。”

    “陪审团从没听过这个故事？”我说。

    “一个字都没听到。”

    “这是一个令人惊叹的故事。”我说。

    “卡尔·艾弗森是个英雄——一个货真价实的英雄。他情愿为我牺牲

    自己。他不是强奸犯。他没有杀那个女孩。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我迟疑了下才说出我的想法，“但是……这个故事不能证明卡尔是

    无辜的。”

    维吉尔白了我一眼，让我头顶发麻，他紧紧地抓住手杖，似乎因为

    我的无礼要用手杖打我。我等待着他眼神中的愤怒退却，没有动，也没

    有说话。“你坐在这里，既温暖又安全，”他嘲笑道，“你根本不知道面

    对死亡是什么感受。”

    他错了。我没有感觉温暖，他握住手杖把手的指节发白，也让我没

    有感觉特别安全，虽然他有关面对死亡的部分有道理。“人会变。”我

    说。

    “一个人不会头一天跨越枪林弹雨，第二天就谋杀一个小女孩。”他

    说。

    “可是他剩下的服役期，你没有跟他在一起，不是吗？你飞回家

    了，他还待在那里。也许出了一些事。一些事情拧动了他头脑中的一颗

    螺丝——让他成为会杀死那个女孩的那种人。你自己也说过卡尔在越南

    杀过人。”

    “没错，他在越南杀过人，但那跟谋杀那个女孩不同。”

    维吉尔的话让我想起我跟卡尔的第一次交谈，对于杀人和谋杀之间

    的区别他的回答十分隐晦。我想维吉尔或许能帮我理解一下，于是我问

    道：“卡尔说杀人和谋杀不一样。他那么说是什么意思？”我知道答案，但是在我跟卡尔谈这件事之前我想要听听维吉尔的解释。

    “就像这样，”他说，“你在丛林里杀了一个士兵，你只是在杀人。

    那不是谋杀，就像在军队之间有一个可以互相杀戮的协议。那是被允许

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的。那是你要去做的事情。卡尔在越南杀过人，但是他没有谋杀那个女

    孩。明白我的意思没？”

    “你欠卡尔·艾弗森一条命，无论如何你都会支持他。但是卡尔告诉

    我两件事他都做过。他杀过人，也谋杀过人。他说他为这两者感到愧

    疚。”

    维吉尔看着地面，因为想到藏在脑中的一些事情脸色变得温和。他

    用食指的指背擦了擦下巴上的胡子茬儿，点点头，似乎他默默得到了某

    个结论。“还有一个故事。”他说。

    “洗耳恭听。”我说。

    “这个故事我不能告诉你，”他说，“我对卡尔发过誓，绝不告诉任

    何人。我没有告诉过别人，也永远不会告诉别人。”

    “不过要是有助于澄清——”

    “那不是我的故事，是卡尔的。那是他的决定。他从没告诉别人，没告诉他的律师，没有告诉陪审团。我请求他在法庭上讲讲这件事，他

    拒绝了。”

    “这件事发生在越南？”

    “是的。”他说。

    “它表明了什么？”我问道。

    我的问题激怒了维吉尔，“出于某些原因， ......