老妈的肥棉裤
严寒的冬季来临了，我不免想起母亲那条灰不溜秋的肥棉裤。有关棉裤的记忆突然间又在脑海里浮现了，似隐似现的感觉慢慢地清晰起来，思绪好像停摆的钟，给了一点推力就缓缓启动起来。棉裤的记忆像根坚韧的绳索捆绑着我的记忆，而且是那样持久，那样顽固，深深勒进我的印记里。
从我记事起，每到冬季，母亲便从箱底翻出那条灰棉裤，只要她一穿上，母亲立刻变成了半截缸，显得那么臃肿，那么笨重。我小的时候，家里的日子过得很紧巴，母亲没有能力准备薄厚不等的几条棉裤御寒，只有那一条肥棉裤由始至终陪伴着她度过整个冬天。这样母亲就把棉裤絮得很厚，母亲又舍不得放多少新棉花，多是把旧棉絮弹弹，再重新絮进去，旧棉絮不保暖，只得多絮几层，这样做出来的棉裤自然就很厚，很笨，也很重，一条棉裤足有六七斤重。棉裤里子本应该用些轻薄的棉质布料，但这样的布不抗磨，穿不了半冬就磨透亮，露出棉絮，母亲只好用些厚实的布料，且多是拼接的。这样的棉裤打挺发硬，扔到地上能立起站住，厚实得没法穿。
母亲的棉裤是典型的“高腰缅裆绑裤腿”传统棉裤，旧时棉裤的裤腰不像现在刚刚压住肚脐，那时裤腰要高到胸部，这样保暖挡风，整个上身也暖和。裤裆却很肥，不留前开门，也没有旁开门，大概是怕漏风不保温，从裤裆到裤腰就是一个直筒子，上下一般粗，腰围足有五尺多。穿着这样的棉裤人下地了，裤裆却还拖在炕沿上，平时缅一个大褶系在腰间，就像怀孕似的，笨得连腰都弯不下。那时不像现在，棉裤里边又穿裤衩，又穿衬裤，而多是空身穿棉裤，这样风就会从裤腿处飕飕地往里灌，所以妇女穿上棉裤多打着裤腿，从外形上女人走在路上就像一个尜在滚动，要多难看有多难看。
母亲的棉裤是我们兄弟俩的襁褓，据母亲讲，我和弟弟就是在母亲的棉裤里长到四五岁。我们小的时候，冬季里屋子里很冷，母亲却舍不得生炉子取暖，只是做完饭后从灶坑里扒出残火，放到火盆里取暖。但这种火不顶时候，用不了一个时辰就火灭烟消了，弟弟冻得直流鼻涕，母亲想了个办法，做个肚兜拢在弟弟小屁股上，再用吊带挂在她脖子上，然后把弟弟光屁股放在自己的裤裆里。那里头肚皮挨着肚皮，又热乎又舒服，乐得弟弟嘎嘎笑。弟弟在里头玩困了，搂着母亲的腰就睡；肚子饿了，扯过奶头就吃，母亲该干啥就干啥，一点也不影响忙家务。每天从早晨起床一直到晚上睡觉，弟弟几乎都呆在那个暖窝窝里。有时弟弟光顾在里边玩，或是母亲忙着的时候，没听见弟弟的“哦唷”声，弟弟的一泡热尿常撒在母亲的棉裤里，母亲怕惊着弟弟，不敢喊也不敢动，任凭一泡尿全撒在里边，顺着裤筒往下流。每逢这时，弟弟总要遭到母亲的嗔怪：“你这个小兔崽子，有尿不吱声，专往老娘的肚皮上泚，看我不把小鸡鸡给你扎上。”
后来我上学了，母亲仍让我穿她那样式的棉裤，说这样的棉裤厚实、挡风，穿着暖和。因为当时全屯的孩子都穿那样的棉裤，我并没有觉得有多难看，也很高兴穿。再到后来，我到镇上去上中学，班里的许多同学已经不穿那臃肿的肥棉裤，而是穿一种里边絮了毛绒的棉裤，看起来很轻薄，很美观。我就缠住母亲也给我做同学那样式的棉裤。这让母亲犯难了，一是她买不起毛绒，二是她不会做新式棉裤。
母亲为了儿子的体面，跑到镇上的裁缝铺里偷偷学艺，回来再依葫芦画瓢摸索着做。她怕剪坏了布料，先用报纸剪裤样，反复比试着做，剪了毁，毁了再剪。母亲坐在煤油灯下，弯腰弓背像一张弯弓一样，用心地缝制着棉裤。那针脚缝制得很细，密密匝匝，松紧适中。鸡都叫头遍了，我翻身醒来，见母亲还坐在那里给我做棉裤，一副老花镜架在鼻梁上，花白的头发抖动着，煤油灯芯热爆得噼里啪啦作响，伴着那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，让我好生激动，顿时眼里噙满泪水，心中有种酸楚的感觉。是什么时候又进入梦乡已经不清楚了，只记得早晨起床时，一条崭新的棉裤已摆在我的铺前。我见那条新棉裤很轻柔、很单薄，问母亲：“里边也絮了毛绒了？”母亲说，“傻孩子，咱家哪来的毛绒，不过也是带毛的。”我一摸里边竟然是毛皮。母亲告诉我说，她找了全屯子的狼皮、兔皮，还有猫皮，一张一张拼接缝制起来，就做成了一条皮裤子。听了这话，我的眼窝又涩又热，鼻子酸酸的，泪珠扑簌簌地滚落下来。母亲把对儿子的深爱缝进了棉裤里，这真是“慈母手中线，游子身上衣”。
我参加工作以后，拿到工薪办的第一件事，就是为母亲做一条新式棉裤。那是深秋季节，我花了三十几元钱，买了布料和羊绒，到裁缝铺里做了一条旁开门的新式棉裤，拿回去给母亲。她老人家高兴得眉眼里都挂着笑，那张老脸乐得像雨后的菊花。但令我遗憾的是，就在这年刚入冬的时候，母亲却突然逝世了，离开我们去了另一个世界，最终没能穿上那条新式棉裤。人生就是这样无奈，当自己有能力报答母亲时，她却不在了，我只能祝愿母亲在那个世界不再过分操劳。
如今，母亲那种老式肥棉裤在市场上早已销声匿迹，即使在农村也很少再见到踪影，取而代之的是更加保暖轻薄的鸭绒、太空棉棉裤，以及品种多样的御寒冬衣，棉裤的概念开始在人们的视野中淡出。但是棉裤这个词永远不会在我记忆中抹掉，有关棉裤的故事更让我终生难忘。棉裤的情结牢固地盘扎在我的心坎上，刻骨铭心，无数次想把它从记忆中抹去，却发现越抹越清晰，清晰得让自己心痛不已。
(摘自《精品阅读》), 百拇医药(白雪松)
从我记事起，每到冬季，母亲便从箱底翻出那条灰棉裤，只要她一穿上，母亲立刻变成了半截缸，显得那么臃肿，那么笨重。我小的时候，家里的日子过得很紧巴，母亲没有能力准备薄厚不等的几条棉裤御寒，只有那一条肥棉裤由始至终陪伴着她度过整个冬天。这样母亲就把棉裤絮得很厚，母亲又舍不得放多少新棉花，多是把旧棉絮弹弹，再重新絮进去，旧棉絮不保暖，只得多絮几层，这样做出来的棉裤自然就很厚，很笨，也很重，一条棉裤足有六七斤重。棉裤里子本应该用些轻薄的棉质布料，但这样的布不抗磨，穿不了半冬就磨透亮，露出棉絮，母亲只好用些厚实的布料，且多是拼接的。这样的棉裤打挺发硬，扔到地上能立起站住，厚实得没法穿。
母亲的棉裤是典型的“高腰缅裆绑裤腿”传统棉裤，旧时棉裤的裤腰不像现在刚刚压住肚脐，那时裤腰要高到胸部，这样保暖挡风，整个上身也暖和。裤裆却很肥，不留前开门，也没有旁开门，大概是怕漏风不保温，从裤裆到裤腰就是一个直筒子，上下一般粗，腰围足有五尺多。穿着这样的棉裤人下地了，裤裆却还拖在炕沿上，平时缅一个大褶系在腰间，就像怀孕似的，笨得连腰都弯不下。那时不像现在，棉裤里边又穿裤衩，又穿衬裤，而多是空身穿棉裤，这样风就会从裤腿处飕飕地往里灌，所以妇女穿上棉裤多打着裤腿，从外形上女人走在路上就像一个尜在滚动，要多难看有多难看。
母亲的棉裤是我们兄弟俩的襁褓，据母亲讲，我和弟弟就是在母亲的棉裤里长到四五岁。我们小的时候，冬季里屋子里很冷，母亲却舍不得生炉子取暖，只是做完饭后从灶坑里扒出残火，放到火盆里取暖。但这种火不顶时候，用不了一个时辰就火灭烟消了，弟弟冻得直流鼻涕，母亲想了个办法，做个肚兜拢在弟弟小屁股上，再用吊带挂在她脖子上，然后把弟弟光屁股放在自己的裤裆里。那里头肚皮挨着肚皮，又热乎又舒服，乐得弟弟嘎嘎笑。弟弟在里头玩困了，搂着母亲的腰就睡；肚子饿了，扯过奶头就吃，母亲该干啥就干啥，一点也不影响忙家务。每天从早晨起床一直到晚上睡觉，弟弟几乎都呆在那个暖窝窝里。有时弟弟光顾在里边玩，或是母亲忙着的时候，没听见弟弟的“哦唷”声，弟弟的一泡热尿常撒在母亲的棉裤里，母亲怕惊着弟弟，不敢喊也不敢动，任凭一泡尿全撒在里边，顺着裤筒往下流。每逢这时，弟弟总要遭到母亲的嗔怪：“你这个小兔崽子，有尿不吱声，专往老娘的肚皮上泚，看我不把小鸡鸡给你扎上。”
后来我上学了，母亲仍让我穿她那样式的棉裤，说这样的棉裤厚实、挡风，穿着暖和。因为当时全屯的孩子都穿那样的棉裤，我并没有觉得有多难看，也很高兴穿。再到后来，我到镇上去上中学，班里的许多同学已经不穿那臃肿的肥棉裤，而是穿一种里边絮了毛绒的棉裤，看起来很轻薄，很美观。我就缠住母亲也给我做同学那样式的棉裤。这让母亲犯难了，一是她买不起毛绒，二是她不会做新式棉裤。
母亲为了儿子的体面，跑到镇上的裁缝铺里偷偷学艺，回来再依葫芦画瓢摸索着做。她怕剪坏了布料，先用报纸剪裤样，反复比试着做，剪了毁，毁了再剪。母亲坐在煤油灯下，弯腰弓背像一张弯弓一样，用心地缝制着棉裤。那针脚缝制得很细，密密匝匝，松紧适中。鸡都叫头遍了，我翻身醒来，见母亲还坐在那里给我做棉裤，一副老花镜架在鼻梁上，花白的头发抖动着，煤油灯芯热爆得噼里啪啦作响，伴着那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，让我好生激动，顿时眼里噙满泪水，心中有种酸楚的感觉。是什么时候又进入梦乡已经不清楚了，只记得早晨起床时，一条崭新的棉裤已摆在我的铺前。我见那条新棉裤很轻柔、很单薄，问母亲：“里边也絮了毛绒了？”母亲说，“傻孩子，咱家哪来的毛绒，不过也是带毛的。”我一摸里边竟然是毛皮。母亲告诉我说，她找了全屯子的狼皮、兔皮，还有猫皮，一张一张拼接缝制起来，就做成了一条皮裤子。听了这话，我的眼窝又涩又热，鼻子酸酸的，泪珠扑簌簌地滚落下来。母亲把对儿子的深爱缝进了棉裤里，这真是“慈母手中线，游子身上衣”。
我参加工作以后，拿到工薪办的第一件事，就是为母亲做一条新式棉裤。那是深秋季节，我花了三十几元钱，买了布料和羊绒，到裁缝铺里做了一条旁开门的新式棉裤，拿回去给母亲。她老人家高兴得眉眼里都挂着笑，那张老脸乐得像雨后的菊花。但令我遗憾的是，就在这年刚入冬的时候，母亲却突然逝世了，离开我们去了另一个世界，最终没能穿上那条新式棉裤。人生就是这样无奈，当自己有能力报答母亲时，她却不在了，我只能祝愿母亲在那个世界不再过分操劳。
如今，母亲那种老式肥棉裤在市场上早已销声匿迹，即使在农村也很少再见到踪影，取而代之的是更加保暖轻薄的鸭绒、太空棉棉裤，以及品种多样的御寒冬衣，棉裤的概念开始在人们的视野中淡出。但是棉裤这个词永远不会在我记忆中抹掉，有关棉裤的故事更让我终生难忘。棉裤的情结牢固地盘扎在我的心坎上，刻骨铭心，无数次想把它从记忆中抹去，却发现越抹越清晰，清晰得让自己心痛不已。
(摘自《精品阅读》), 百拇医药(白雪松)