祖母不识字，但祖父却说，祖母给他写了一辈子的情书。家里人谁也没有见过祖母的情书，但大家都确信情书的存在，因为祖父每次说起时，脸上的表情绝对是掩饰不住的情真意切。

    我很好奇，一个大字不识的女人，是怎么写情书的，这情书究竟是什么样的。

    纠缠过祖父多次，他就是不肯开口说。问的次数多了，我有点不忿。不就是情书嘛，这年头满天飞，早已超前到幼儿园了，我刚上小学一年级的侄子还收到过班里小女孩的情书，歪歪斜斜的一行字：送你巧克力吃。尽管六个字，三个都用了拼音。

    祖父真小气，我这样想。

    祖父有一个朱红的梨木小箱子，用一把小小的锁锁着。普通工匠的手艺，放了几十年，色泽黯淡，锁扣上也生了锈。有次，祖父整理箱子时被爬高上低的我发现，我好奇地问里面是什么。祖父敏捷地推过我的手，小心地把盒子又放到箱子底。

    从那以后，我的好奇心又加了一样东西：梨木箱子。

    可是，任凭我怎么撒娇、纠缠，祖父都坚若泰山，对我的要求丝毫不理睬。甚至后来，祖父在衣箱上加了锁，我连碰一碰箱子的机会都失去了。

    晚年的时候 ......