夏日的喀喇昆仑山，银装素裹、寒气袭人。

    日入山峦，霞满雪峰，当一辆物资车缓缓停在位于海拔4800多米的新疆军区某通信团麻扎机务站门前时，等候多时的机务站副指导员吕祥急匆匆地奔向带车的陈雪皓助理。

    “陈助理，有我的信吗？”

    “有!这次有两封呢!真搞不懂你俩，都什么年代了还写信？”陈雪皓打趣道。

    “‘鸿雁’传书情真意切，见字如面情深似海……你不懂!”吕祥抢过信件，迫不及待地读了起来。

    而此时，128机务站的副指导员赵晓芸正在海拔3200多米的阿卡孜达坂上巡护线路。早上与物资车一同从128机务站出发，物资车左转前往麻扎机务站，巡线勇士车右转前往阿卡孜达坂。

    赵晓芸和吕祥所在的新疆军区某通信团，所属十余个连队常年驻守在平均海拔4700多米的喀喇昆仑山新藏线219国道沿线，担负着近千公里通信保障工作。守防地域被生物学家称之为“生命禁区”，被地质学家称之为“冰冻层” ......